担心。

从来不流泪的他，此刻哭花了脸，泪水和清涕打湿了白色的床单。

“别离开我……”他一遍遍央求着。

“傻孩子，妈妈怎么忍心离开你呢……”她红了眼眶笑着说，可她知道，她又撒了一个谎。

他放了学就会去医院陪着母亲，在床边写作业，也会分享在学校遇到的开心或是不开心的事，她总会望着他温柔的笑，眼睛至始至终蒙着淡淡的泪光。头上戴着儿子送给自己的针织帽。

她日渐消瘦，本来骨架就小的人瘦的像纸片，他没有在她面前哭过，可每每看着她的样子，他咬着牙忍住眼泪，没心没肺地继续滔滔不绝地分享学校的事。

进了洗手间，他一遍遍用凉水扑在脸上，抬起头，喘着粗气，镜中的人此刻放下伪装，猩红的眼睛不甘的嘴角，和眼下的乌青，无不展示着他的痛苦和折磨，可他的母亲呢，她难道不痛吗？他咬着拳头，让自己不要哭出声，直到尝到一丝血腥。又装做没什么事，出门陪着他的母亲。

一天在上课，班主任担忧地叫他出来，“你妈妈…”还没等班主任说完，他转身冲出学校，冲进医院。

病房里母亲闭着眼，身边围着一群穿白大褂的医生和实习生，他们已经抢救了很久了，无奈监护仪上的线停止跳动，最终化为一条直线。

他们低着头围在床边表示默哀。

监护仪发出的哔像电钻钻进他的耳朵，他扑通一声跪在床边，“妈…妈！你看看我…你睁开眼睛啊…妈……”他抓住她的手泣不成声，手中的温度在一点点消失。

“你们救救她啊！！你们……求求你们…救救她……”他央求着身边的医生，有一个医生安慰似的拍拍他的肩膀，“节哀。”

他们已经见惯了生死，一个冷漠的声音响起：“2019年5月29日下午4点53分，病人宋娜，抢救无效…”

一群人呜呜泱泱离开了病房。他呜咽着一遍遍抚摸她的额发，“都是假的…是假的对不对……妈…你睁开眼睛看看我啊…”

他曾听过，人在死亡后最后一个消失的感官是听觉。

所以，比起痛哭，我想听你说我爱你。

他颤抖着吻了母亲的额头，“我爱你…”他的泪滴下，顺着母亲的脸颊滑下，一滴又一滴，到底是他的泪，还是母亲的呢？也是，死人怎么会流泪呢…

一个简单的葬礼，送别的人不多，母亲的父母已经去世了，她没有兄弟姐妹，来的只有父亲和他的几个家人。

他跪坐在母亲墓前，泪早就哭干了。

“可怜的孩子…”他们摇摇头，留下礼金，离开了。

五天后，他回到家，父亲正坐在沙发上。

“小原，我和张阿姨……要结婚了”

这几个字刺痛了他的脑神经，他咬着牙，直到牙齿发出咯吱的声响，攥紧拳头。

“我妈头七还没过呢…你他妈…！”

他讽刺地笑了，“该死的是你，为什么埋在土里的是我妈？！”

“结婚？我祝你和那个姓张的婊子不得好死！！”

男人似乎早就料想到了，掏出什么放在茶几上，“卡里的钱，够你活到工作。”说完，转身就走了。

留下赵原一个人，在原地咆哮着嘶吼如同困兽。

再一次见到他父亲，是班主任请来的，“孩子的状态不好，结合心理医生诊断，他需要休学一年。”

他无所谓似的签了字，之后的休学，休学后的转学，他父亲也只是签了个字就走了，两人之间没有说一个字。

赵原面无表情，这样的场景几乎每一天都会不可控地钻入他的脑海，他已经习惯了，伸手拿安眠药，往嘴里含两片，不用水送药，而是尽情感受着药物的苦涩，躺下看着天花板等待药效发作。