耄耋之年的德巴谢先生目前仍是两个时装屋品牌的创意总监，百年品牌麦秋斯在他手下已逾半个世纪，这在业内几乎是一个神话。麦秋斯是一个兼具意大利和法国血统的品牌，其创始人贝尔泰利家族的传奇故事至今为人津津乐道。

故事还要从1910年的米兰，缪西娅·贝尔泰利女士的父亲，老贝尔泰利的专卖店说起。

老贝尔泰利先生自小就是个没正形的，喜好收藏奇珍异宝、结交三教九流，乘坐奢华的邮轮和列车去世界各地度假。1910年，他创办了自己的生意，建立了手工坊，在被誉为“米兰客厅”的艾曼纽二世拱廊开设了第一家“Bertelli”的专卖店，专门出售雨衣、皮箱等旅行用品。

1919年，“Bertelli”被授予成为意大利王室的官方供应商，商标中加入了皇室象征，老贝尔泰利也借此从街溜子资产家一跃加入贵族圈子。

如果按照常规发展，“Bertelli”该和同时代其他的工坊一样，经历百年岁月的沉淀，黄袍加身成为高不可攀的豪华奢侈品牌，老贝尔泰利的家族姓氏也该和同期的手工艺者们比肩，成为货真价实的新贵族。

可事情的走向并非如此。老贝尔泰利确实极具冒险和创新精神，但他也同样不改一个街溜子的本色，没几年他就死了，自己作死的。

一战后，意大利与德国一样法西斯主义高涨，□□者墨索里尼企图恢复罗马帝国的荣光，强势征兵备战，率先向东非的埃塞俄比亚入侵，意在一雪第一次意埃战争失败之前耻。

1935年，意大利all in主力部队开赴东非，发动第二次意埃战争。这场战争的节奏飞快，意军依靠先进的装备和毒气弹节节胜利，直到1940年不仅征服埃塞俄比亚全境，还占领了索马里等其他国家的殖民地。然后1941年就被英军击溃，殖民地被要回，埃塞俄比亚重新独立。

这段短短7年历史看起来和老贝尔泰利这个卖富人玩具的资本家没有关系，但埃塞俄比亚偏偏盛产棉花，是意大利纺织业原料的重要进口国。“Bertelli”跟当时的许多工坊，比如英国的博柏利和德国的雨果博斯等一样，在战争期间为国家军队生产军服。意大利侵埃后，埃塞俄比亚“不讲武德”，竟然停止了向意大利的棉花供应！

好在意大利的科学家具有非凡的斗争精神，他们不惧威胁、见招拆招，取得了突破性进展——干酪素纤维，这种纤维从牛奶中提炼，可以纺织出亮洁挺括、亲肤柔肤的“牛奶布”。

一时间，牛奶布不仅作为时尚品炙手可热，还被缺少棉花的军队盯看上了。Bertelli设计的牛奶布军服形制威武酷帅，备受注重品味的统帅欢迎。

老贝尔泰利从中大赚一笔。第一批军服生产出来恰是形势大好、优势在我的1940年，他亲自穿着自家的帅军服押送货物奔赴东非，势必要让非洲野蛮落后的原始部落自惭形秽、不战而退。

他送去时好不风光，阵仗如同胜利大阅兵，在非洲没潇洒多久，英国佬就打来了。他匆忙回意大利，被打游击队埃塞俄比亚士兵当成部队首领一枪崩了脑袋。

“?”，老式土枪的声音又钝又响，结束了老贝尔泰利短暂而丰富的生命，也结束了，墨索里尼恢复旧罗马帝国荣光的妄想。

老贝尔泰利不到二十岁就娶了门当户对的妻子，婚后过着上流社会的生活做派，常年在外风流。他死后没多久，“Bertelli”的遗孀就带着一笔资产改嫁，贝尔泰利家族只留下一个年仅十一岁的女儿，年幼的缪西娅·贝尔泰利。

创始人作为侵略者亲赴战场，“Bertelli”的声望一时间降至谷底，加之管理者的缺位，“Bertelli”的店面陆续关停。

五年后，传到十六岁的缪西娅手里的，仅剩一个镶了皇室象征的商标和上流社会的虚名。

贝尔泰利家族的血液里流淌着不折腾不成活的基因，某种程度上，缪西娅比她老爹更能作妖。

1946年，战争结束后，缪西娅孤身来到巴黎，裙角翩转，穿梭于大街小巷和各国名流，她敏锐地感觉到，有什么东西在蛰伏着。

1951年，她孤注一掷，拿出全副家财开了自己的高级时装屋，用了旧“Bertelli”的商标，但是非常有野心地把名字改为了“Mercure”，罗马神话中的主神墨丘利，他集智慧与力量于一身，掌握着所有的信息，是罗马的商业之神，是万事万物的信使。

缪西娅自小在自家的工坊里长大，不经意间受到了设计大师们的耳濡目染。她捕捉到战后蠢蠢欲动的思潮，在经济复苏和时尚解冻的大潮下，她作为名媛小姐，率先摒弃传统上华丽繁复的束胸纱裙，将女性服饰设计得和男装一样简洁利落，精致优雅。

她喊出：“让所有女人