> 作为最佳摄影机位的船头终于暂时空闲，上蹿下跳的时润清一个箭步冲上前去抢班夺朝，站到尖角处，伸出双臂，宽松的上衣被吹得猎猎。

周寄榆呆呆地望着她，感觉她恰似一只迎风张开翅膀，下一秒就要飞走的白鹤。

他站在她身后，跟随她张开双臂，像是随时准备接住她，如同泰坦尼克号的Rose和Jack。

“太美了，真是太美了，看这波光粼粼的水！看这流光溢彩的灯！看这绚丽夺目的桥！看这油画一般的景致！”

时润清当场吟诗，接着忘乎所以地下指令：“快！拍个风景照！”

“好好好。”周寄榆顺从地举起手机。

“哎呀，你这构图不行，让我来！”时润清紧靠在周寄榆身旁，控住手机的另一端，化身摄影指导，略作调整，“好了，你点快门吧。”

周寄榆：糟糕，撩妹宝典只教了要蹲下给女朋友拍照，没教怎么给建筑拍照！！！

又比如，不懂小语种——

亚历山大三世桥迎面而来，这座由沙俄赠送的被誉为世界上最美的大桥在夜幕下灿若星河。

时润清从沙皇亚历山大三世聊到尼古拉二世，聊到俄法之间的良好关系，又扯到天津仿建的北安桥，最后在迫近桥拱是夸赞该桥真是极精致的艺术品，就着桥身金黄色的灯光，近距离指着浮雕介绍。

“你看那个，是圣彼得堡的城徽，这边这个是象征涅瓦河的睡神。那些托着灯的是爱……”她戛然而止。

“怎么了？”周寄榆的目光从她指的方向回到她的脸。

时润清没有立刻回应，她低头皱眉像是在思索。

周寄榆耐心等待。

时润清突然笑逐颜开，看向他的眼神揶揄，映着点点灯光。

“怎么了？”周寄榆不明所以，又问了一遍。

她装作东张西望，用下巴点了点侧后方的几个女孩，“那几个意大利姑娘，觉得你很帅，猜你的国籍，在那边笃定你一定是韩国人，想跟你搭讪呢！”

“蛤？”周寄榆狠狠从光洁的额头撸到后脑勺，“我哪里像韩国人！”

“老外分不清的啦，我估计她们追韩流，觉得帅哥都是韩国人。”时润清乐得不行，“跟路人计较什么，重点是她们夸你帅哎！赶紧主动点，去展示一下魅力，我记得你高中时候就是撩妹达人。”

周寄榆欲哭无泪，又翻这唯一黑历史！吃了不懂意大利语的亏……不然一定提前拉她到一边去。

再比如，身体不够强壮——

下船后，他们并肩而行上桥。

“阿嚏！”只穿着短袖，淋了会雨，在甲板上被吹一个多小时风的周寄榆打了一个喷嚏。

提前带了外套并早早穿上的时润清如梦初醒。

“你冷吗？”她感到愧疚，“不好意思，没有提醒你昼夜温差大。刚刚下雨，应该下到船舱的，对不起。”

她知道自己向来不会照顾人，这次竟然没注意到他穿着单薄，抬手就想脱下外套亡羊补牢，被周寄榆拦住。

“嘛呢！”惊得他飙出家乡话，“好歹我是70公斤的男人，怎么能让你一小姑娘脱衣服给我穿！”

“不好意思，我没注意到你冷，还在船上拉着你淋雨，害你感冒。”

周寄榆欲哭无泪，柔声细语：“没事儿啊！你摸摸我胳膊，真不冷，这个喷嚏是意外！我只是看着瘦，回去就健身房办卡。”

他又强调一遍：“我只是看着瘦，一点儿也不虚！”

周寄榆絮絮叨叨，就差吹自己力能扛鼎，好赖在阿尔玛桥正中给时润清安慰好。

一辆拉风的派对车电音轰鸣着驶过，在桥头路边停下，放出一群闹哄哄的二十来岁小伙，提溜着酒瓶，怪叫着拍手，喊几句不成调的号子，又乌泱泱齐上车。

粉白色的小型巴士不带走一片云彩地驶离，车厢内接着奏乐接着舞。

这罕见却又常见的一幕提醒着周寄榆，这里是巴黎。

浪漫之都巴黎，自由之都巴黎，爱之都巴黎。

他好似被蛊惑得肆无忌惮，摸出裤兜里的项链袋攥在手里，看向身边安静靠在护栏上时润清。

他想表白。

就现在。

一秒都不愿再等。