“七十年前，我还是十八岁，那是多好的年纪啊，什么都不懂，但什么都敢去做，又什么都有。”

季润看着窗外，浑浊的眼球都仿佛清明了些。

“那时候我们季家正盛，我也漂亮——你们可别笑话我，那时候常有长辈带着他们的儿子来我家玩——有的胆大的男孩子追求我，送花啊，信啊，什么都有，还有个送蚂蚱的，现在想想都奇怪。但我年轻气盛，一个也瞧不上，独独喜欢一个总是闷不做声，一头扎在角落里读书的木头。”

“他叫林霁，‘林表明霁色，城中增暮寒’的林霁。”

语及此处，安秀荣没忍住“啊”了一声，似是想起了什么：“老夫人，就是您保存的那些信……”

沈清时被安秀荣的话引去视线，又看回季老夫人，她点了点头。

“林霁不善言语，但长于书信，又写得一手漂亮的字。那时候我老逗他，让他教我写字。我学会了，却装作没学会，教上一周也教不出来，急得他总是脸红，却又没办法朝我发脾气，有趣的很。”

“后来战事，停了学，父亲不让我出门，我就只能和他写信。他虽然平常沉默寡言，但信写得有趣。他回到了乡下，给我讲田地，讲种麦，讲太阳晒伤了他那读书人不堪重活的皮肤，也讲晚上河边蝉鸣，有最亮的星星。”

“那都是我在城里不知道的。我想去看他的生活，也想去看他，但是父亲不同意，他也不让我过去，我们大吵了一架，我赌气不再与他联系，我想等他着急了，会来找我。”

季润说到这里时没有悲伤，只有些释怀与无奈的笑，年轻时她不懂，现在想来，父亲和林霁又何尝不是在那个战火纷飞的时候保护她。

病房安静了一会儿，沈清时轻轻开口：“但他没有，是吗？”

“嗯，他没有。”

沈清时稍垂鸦睫，神色不明：“他去干什么了？”

“他去了美国，他想要学习新技术，回来后为祖国效力。”

沈清时一顿，眸光又抬了些，笼回些许明亮。

“当我得知这件事时，已经是他在美国给我写信了。我们开始重新书信联系，将近一个月才能寄到，一年不过十几封，到后来格局改变，书信断了一段时间，我也依旧等他。”

“从十八岁等到二十八岁，我和家里都有过争执，但我坚持，他们拿我没办法，林霁也拿我没办法。直到一九五六年，那年夏天热的很，他告诉我说，他可以回来了。”

“我早就过了像孩子一样开心的年纪，但我还记得，收到信的那天，我高兴的跑到院子里，又跑到街上，恨不得把这件事告诉每个人。”

“直到后来……后来，他再也没有回来。而最后一封信，他告诉我，有一句话，他想要当面问我。”

季老夫人说到最后声音越来越轻，直到最后一句，轻的像是要顺着风飘散，散回六十年前那个炎夏的海上，飘摇的轮船里，男人的笔下。

她该是多么想知道那句话啊，哪怕她几乎能猜到答案。

半晌，季老夫人又转过头，眉眼释怀般看向沈清时和许晏光：“其实我猜到了，你们在找人，但她不是我。不然也不会一开始时那么着急，进来后却犹豫着不说话。”

“但没关系，我本来都打算将这个故事永远埋在心里……现在能讲给你们听，我很满足了。”

“谢谢你们能听完，也祝你们能找到你们先找的人。”

-

出医院时，天幕已经泛红，云朵一团一团，像一片安静的火烧着白棉。

天气已经不热了，风吹过来掀起衣领，还带着丝丝冷意。

沈清时舒了口气，朝许晏光道：“你怎么回家？”

许晏光抓了抓头发：“地铁、公交、出租都行。你呢？我把你送回去吧，应该顺路。”

沈清时闻言问道：“你家住哪？”

“盛居园，你呢？”

“香山苑，确实顺路，不过是我先送你了。”

沈清时笑了笑，指着马路对面的公交站道：“走吧，坐公交，我家隔你家两站，都挺近，转一趟线就够了。”

两人还没幼稚到争论谁送谁的程度，沈清时回花店取完买给唐诗的花，就和许晏光去对面公交站点坐着等车。

沈清时抬头，还能看见不远处的病房楼，六层开着一扇窗，粉色窗帘飘出来，又被人收拢回去。

她听见旁边的许晏光长叹一口气：“其实想想，那场海难一定会埋葬很多遗憾吧，就像季女士和季先生，还有季老夫人和林先生。”

沈清时看向少年，发现他两只手撑在身后侧，两条腿伸直