你爱我什么？我的美貌？我的身材？还是我冷漠寡淡的性格？

都是也都不是。

为什么？

所有的东西汇聚成一个独特的你，是专属你的味道。

那我消失后，你还能找到我吗？

我想应该会的吧，我闻得出你身上的香气。

————契子

第一章

这是一个失去了颜色的季节，往年的冬季似乎总是能看到被白雪覆盖的某处，至少能说出它是白色的，也许只是在电视上看到的画面留下的印象，具体是怎样她也不记得了。她只知道这个冬季是荒凉的，四处一片荒芜，寒风像进军的部队匆匆绕过她所居住的房子。她坐在落地玻璃后，就像摆在手边的画册的第一页，一个看着二十来岁的女孩子正坐在一面敞亮的落地玻璃后喝咖啡。她看着纸上的她，一种熟悉又陌生的感觉。这种凝望的姿势似乎在脑海里闪现无数遍，至于为什么会有这样一本画册，她皱皱眉，实在想不起来了。天色渐渐暗了下来，玻璃上映照着她模糊的身影，微胖的身子陷在沙发里，穿着真丝的长裙睡衣，抚摸起来冰凉丝滑，她犹豫了很久，翻开第二页。

周末正坐在一面敞亮的落地玻璃后喝咖啡，这种苦味是她无法接受的，若不是已经面临一百零一次退稿，她不会接受眼前这个从面部到脖根被大颗青春痘覆盖的男子的约会请求。他是个编辑，他说，想想办法总是可以的。

他的嘴不停动着，但是周末有些耳鸣，周围失去了声音，她在心里认真数着：1、2、3……到底多少次来着？哪有一百零一次！她才写了五年而已。

“周小姐，我们去开个房吧？”

“开房？”周末回过神来，刚刚都聊了什么啊！

“我知道附近有家酒店很有格调，看你有些困倦，可以躺床上休息一会，我再认真看看你的稿子，你知道一个编辑要看很多稿，也许刚看到你的稿时恰巧没了兴致，所以开头很重要，是要修改一下的。”编辑男坐相笔直，形态优雅，似乎并无其他念头。

周末终于放下苦涩的咖啡，“没关系的，我的稿子就像我的人一样，没有半点吸引力，我得承认这一点，其实我也不打算写下去了，谢谢您的好意！”

周末冲他点点头，拿起稿子出门。五年都没有男朋友，她还是不能妥协呀……

“我想我这一生是不会再有一丝光辉了”。最近这句话总是无数次出现在她的大脑里。每当别人问她做什么工作？她总是略带骄傲地回答：哦，文字工作者。其实那只是她的一个梦，她真正的工作是：办公室职员，朝九晚五。

但是她已经三天没有去上班了，并且在此时此刻，关掉了手机。她坐在电脑前，安静地搜索着：最优雅的死法。在她脑海里想到的最优雅的方式：浴缸里盛满了水，她□□着身体躺在里边，慢慢下滑，最好再放着一曲萨克斯。可惜她家里没有浴缸。她不想吊死或者跳楼，那样子实在难看，她是一个爱美的女子，但她的美却毫无意义，没有人欣赏，就失去了价值。

自从五年前跟男友分手后，应该是被分手后，她再未遇到一个合适的男子。工作辛苦，拼命写稿总是毫无出路，渐渐地，她习惯了沉闷的生活。当有一天她照镜子的时候，发现镜子里的脸十分陌生，那不是她记忆中称得上美丽的脸，似乎像缺水的大地布满了裂纹，脸颊的凹陷更显得眼球突出，可能这是时间的印记，生命总是会消散的。

时间的年轮还是会转一阵子，她消耗着，直到觉得连呼吸都费劲的时候，她决定以一种优雅的方式离开。

她盛装打扮了一番，美丽的轮廓还是经得起折腾。搜索了一会关掉电脑，打开煤气。这是她能想到的最简单的方式。

不知道过了多久，有可能才几分钟，也有可能是一天，反正眼前白茫茫一片，好像是天堂的样子。周末爬起来不知道自己身在何处。

“原来人死后真的有灵魂啊！早知道可以以另一种方式活着，我早就该死了！哈哈！”周末五年来第一次笑得这么开心。

“闭嘴！”白光中突然出现一个声音。一个通体黝黑，极其丑陋的怪物渐渐从白光中走来。

“你是谁？”周末吓得抱紧自己。

“看我的样子也不是人啦。”怪物越来越靠近周末。

“我已经死了，你不要吃我。”周末感觉很矛盾，按理说都已经死了，还有什么好怕的，可心脏还是突突跳着。

“你没有死，我是寂寞之神，因为你孤单寂寞的时间太久了，所以召唤了我。”

“神？神为什么长这么丑？”

“这不是重点！”

“那重点是什么？”

神有些微怒。