火柴细小，她紧张地避开与他的接触，而后拿过火柴盒。

火柴头滑过擦皮，第一下，没擦出火，指尖在抖，那个人在看她。

第二下，还是没划开。

第三下的时候，她看见少年绕过玻璃柜，朝她走了过来，不知是不是内心的恐惧塑造的压迫感，秦湄觉得他很高，她扎着丸子头才到他的肩，连屋外的风都被他挡住了。

第三下，火苗擦亮，自秦湄手中的火柴梗上燃起。

忽然屋子里传来木质楼梯的嘎吱声，有道虚弱的声音唤了声：“司译。”

秦湄急着找烟灰缸甩火，忽然手腕被汽水瓶挡住，秦湄心脏猛地一缩，手中火苗往下燃着，她慌张地抬眸，对上双波澜不起的深瞳，少年嗓音似肺腔里涌动的苏打气泡，对她低声落：“别多嘴。”

下一秒，燃起的火柴被抽走，于昏暗中划过最后一道光亮，最后湮灭在少年手中，秦湄的心脏才想起来跳。