这还是万年第一次坐倪定开的车。

倪定坐进驾驶位后放了首歌，见倪清筠手机一直在震，很快就关了。

于是，如同一闪而过的流星一般，陌生旋律戛然而止，只留下了一段迷醉的前奏。

万年坐在后座，默默记下了屏幕上同样一闪而过的那个单词，intro。

很熟悉，却又想不起来是什么意思，她第一次痛恨起了自己贫瘠的词汇量，低头搜索后，发现本就是前奏的意思。

那么她刚刚听见的，原来是一段前奏的前奏。

嗡嗡震动声一直响个不停，尽管手机一直在震，倪清筠却始终不曾接起。

听烦了，她连挂都懒得挂，三下五除二给手机开了飞行模式，而后便倚靠在椅背上开始自顾自小憩，似乎对倪定开车的技术很信得过。

万年发现，开车时，倪定鼻梁上又架上了一副黑边细框眼镜——不知为何，此刻切身实地去看，他那隔着镜片的眉眼和在视频里上课时很不一样，要比屏幕里锐利许多。

就仿佛……

看似温柔的浪终于拍上了岸边的礁石，涌来之际，才让人察出其中不由分说的力量。

那种让万年不安的陌生感于是再度来袭，她一次次忍住了把目光投向倪定的冲动，恍惚之间，却在内后视镜中与他短暂对上了视线。

只一瞬，空气像是被一只炙热的手攥住了，流动不得。

万年亦像是落荒而逃一般，迅速偏头望向车外，伸手按下了紧闭的车窗。

车窗落下，喧嚣声一瞬间大了不少，万年却依然能听见倪定的动静。

他的呼吸，他缓缓踩下刹车的声音，他等红灯时骨节分明的手指搭在方向盘上，有规律地轻轻点了两下。

万年静默片刻，面上若无其事，双手却焦躁不安地翻找出了耳机，开始不由自主搜寻起了方才那段旋律，想要用音乐把与倪定有关的整个世界简单粗暴地隔开。

名为intro的歌有很多首，但她还记得专辑的封面，像是干裂的地，也像是迷幻的浪。

耳畔有旋律渐渐传来，万年深深呼出一口气，双手攒紧了又松开，不知不觉点进熟悉的群聊，不管不顾地发出了一个感叹号。

怎么办才好？

她觉得自己越来越陌生了，心里那只向倪定倒戈的小怪物怎么赶都赶不走……

更更更让她感到要命的是，仿佛只是一夜之间，她就不知道该怎么和倪定相处了。

谷灵阳居然很快就回了消息，一个问号。

万年更加焦躁了，长指在屏幕上删删打打，却不想，一句完整的话还没编辑好，屏幕上竟就宛如雪花飘来一般，涌来了谷灵阳接连不断的消息。

“小样，情窦初开不知道怎么办了吧？”

“这样，我之前为了鉴赏打啵看过很多偶像剧，比肖正景靠谱多了，你听我的。”

万年：“……”

“你就装嘛，你喜欢定哥，但假装不喜欢他，更假装不知道自己在假装不喜欢他，不管三七二十一，先在他面前多刷刷存在感再说。”

“反正定哥又不会对你翻脸，你大可以像以前一样厚脸皮，心安理得地霸占他所有的时间……”

霸占倪定所有的时间……

万年看得入神，第一反应是，她什么时候这么霸道这么厚脸皮过，紧接着又觉得不可思议，谷灵阳什么时候也越发具有神棍气质了，绕来绕去的，却好像一早就知道她究竟想问什么。

看完，视线又重新上移，反反复复地读起了这几句绕口令般的话。

越看，万年越觉得心里某个角落被人轻轻戳了一下，躁意渐淡却痒意渐深，仿若有什么即将呼之欲出。

倪定说，要对自己城实……

可不知不觉，她只有对他不诚实，心里才能好受一点，而假若还想更加好受一点，甚至还要一连骗过自己。

地方要到了，万年鼓起勇气扯下了耳机。

微不可见地深深吸进一口长气后，终于，她刻意装出了一副难以置信的口吻，不怎么客气地开了口：“倪定！你怎么老是不告诉我，你到底打算什么时候回南淮市呀？”

“叫哥哥。”倪定答得很快，“后天上午，你问过？”

“问过的！”万年开始明目张胆地颠倒事实，“不久之前才问过的！”

紧接着就又脱口而出：“那我送你！”

说完，立刻屏息以待观察起了倪定的反应，而倪定没什么特别的反应，只说没必要，他习惯起早，买的车次也早，她还不如多睡会儿。