候就拿去给梁寻知看。

横竖他只看一张，甚至极有可能一张也不看。

她算是摸清这大叔了，就是又怪又爱找茬，她才不老老实实拍完一百张。

不出所料，梁寻知这次连照片都没看。

他坐在露台摇椅上斜斜打量她，忽然收回目光嫌弃道：“小丫头片子，被人家拐上贼船了？”

盛栀夏愣了两秒，将准备递过去的手机收回来，揣进外套口袋：“您管我呢？”

今天天气见好，午后阳光热烘烘的，照得人心头暖。

但也实在禁不住这大叔的冷箭：“稀的管你，边儿去！别来烦我。”

“......”盛栀夏压下脾气深吸一口气，回到正题，“所以您到底收不收学生？”

梁寻知闭眼冷哼：“可把你美的，助理就助理！什么学生，你还差得远呢！”

音落，盛栀夏在心里打坐运气，耐着性子妥协：“行，那就助理。”

于是她开启了为未来老师端茶送水做家务的打杂生活。

一周忙活三天，定时定点，下午一点到，五点走，浇浇花拖拖地，没报酬，光斗嘴。

她发现梁寻知富得流油，但却很节俭执着地，留着一个小破音响。

是真的破，漆都掉了一半，音质全损。

但他不以为意，一到傍晚就用它放歌，循环张学友那首《遥远的她》。

盛栀夏差点忘记，那已经是八几年的歌了，她这位怪老师还挺念旧复古。

有一回她整理书房，不小心碰倒他整理好的一沓分镜手稿，赶紧在他听见动静之前捡起来拍拍，仔细放回原位。

中途她下意识观察，这好像就是之前，他在地毯上重复整理的那些。

稿纸厚厚一沓，边角没有一丝破损或卷翘，只是微微泛黄，印有岁月痕迹。

右下角小小一行字迹，署名“杜行涵”。

杜女士，那位已逝的天赋导演。

行字念“xín”，“读万卷书，行万里路”的“行”。

－

这里的春季干燥少雨，等到后面没有迎来潮湿春风，只有折磨人的沙尘。

不知是因为天气不好，还是因为陆哲淮想多陪陪她，过完一个年他开始哪里都不去，从早到晚待在房里。

他时常陪她看电影，偶尔也研究食谱，游刃有余地围着厨房转。

其实吻过之后，彼此依旧分开两间房。

陆哲淮对她，没有半分得寸进尺。

两人依偎在一起的地方除了放映室之外，通常就是书房。

暖融融的光线里，她像只树袋熊一样跨坐在他身前，尖巧的下巴搭在他肩上，感受他慢条斯理翻书的动作。

直到这份心安让她昏昏欲睡。

“困了么？”陆哲淮在她肩上轻拍一下，声线低缓，“困就回卧室了，乖，不然着凉。”

她摇摇头在他肩上蹭几下，将倦意晃散，倨傲道：“不要，就想陪陪你。”

无言片刻，陆哲淮一手抱她，另一手放下书，将台灯光线调暗一些，又在她耳垂边轻轻吻一下。

那本工程学著作已经翻译完全文，现在需要做的是后期校对。

老教授知道他前段时间事情多，也没催他，让他慢慢来。

都说德语难学，但他从一开始的词汇记忆到如今的一目十行，似乎也没费多少功夫。

盛栀夏沉沉眨一下眼，视线越过他肩膀，看着远处挂着的一副复制油画，描绘男女禁忌之情的《门闩》。

“陆哲淮。”她细声细气地问，“德语怎么说‘我喜欢你’？”

陆哲淮似乎听出她困了，哄睡似的轻轻拍她后背，沉声回应：“Ich liebe dich.”

盛栀夏闭上双眼，跟着默念一遍。

他说德语时的声音，让她想起那些质感厚重的老电影，关于一种藏在理性棱角下的温柔细腻。

不过她后来才知道，其实他当时说出口的不是“喜欢”，而是更深一层的情感。

至于真假，她来不及追问。