这下换姜燃诧异。

而岑霁默了片刻，起身时想起自己指尖的烟，便对着姜燃舞了舞，挑眉问，“你介意吗？”

姜燃摇头。

他这才从沙发上起来，径直来到姜燃面前，取下另一本书递给她。

“中国古典文学……”姜燃愣住，半天才反应过来，又不可置信地追问，“你真的主修中国古典文学？”

“嗯，”岑霁点头，“因为小时候偶然读到一首诗，就爱上了中文所独有的语言魅力。”

“哪首诗？”姜燃好奇。

“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。”

岑霁道：“这一句很有电影蒙太奇的味道。要一直读到最后一句，才能明白之前一切都已作古，平面的时间立体起来。”

“英文没有？”姜燃问。

“英文没有。”岑霁答。

“因为英文有严格的时态文法，读者从第一句就会知道一切发生在过去，所以诗尾的突变和层次没有了。”

姜燃想了想，发现确实是这样，“可是，我以为你会更喜欢确定的东西。”

岑霁笑了笑，把手里的书放回原处。

“五岁以前，我都跟我母亲生活在一起。”

他语气悠缓，像老友之间的家常，“我们挤在又乱又差的唐人街，她靠着在餐厅里端盘子洗碗养我。所以我想，我现在所追求的确定，可能都是源自于童年的不安。”

姜燃瞪大了双眼，半晌才找到自己的声音，“那……你父亲？”