她是一缕意识，她不知道自己存在于这个世界多久了，不知道自己从何而来，也不知道自己要到哪里去，她只感觉到自己的存在和一个名词有莫大的关系，似乎背负着什么使命。

一个为“小镇做题家”正名的使命。

一个从遥远的天际传来的声音问她：“你确定要为小镇做题家正名吗？”

她的意识飘飘荡荡，穿过云，又穿过树，最后肯定地说：“是的，我要为它正名！”

“那就如你所愿。”

再度睁开眼的时候，她发现自己有了名字，叫做尹希，是一个出生于80年代中期的县城女孩，此时正是千禧年。

这是一个欣欣向荣的年代，很多人通过自己的努力摆脱了贫穷，但也有很多人没有能力改变自己的命运，只能眼看着身边先富起来的人，希望通过儿女的努力改变自己的命运，尹希的父母就是这样的人。

尹父尹母都是农村穷苦人家出来的，尹父是家中最小的儿子，排行老六，有两个哥哥和四个姐姐。尹父的爸爸也就是尹爷爷重视教育，尽管那个年代养活这么多儿女已经很难，还是坚持让儿女上学，长女也不负众望，顺利考上大学，成为十里八村都知道的金凤凰。可惜后面的儿女生不逢时，高考一停就是十一年。

到了尹父，高考是恢复了，但他不是顶尖的读书料子，考了两次都没考上，那时候尹家大姐姐夫已经在单位站稳脚跟，寻思着他高中毕业，也可以谋个小学教师的职位。无奈有时候就是人算不如天算，尹家姐夫卷入人事纷争中，尹父的铁饭碗自然是泡汤了。

没有了铁饭碗，家里人就想让尹父学一门手艺，因此尹父离开农村，到了镇上学修摩托车，开了个摩托车修理的店铺。

相比之下，尹母的家世更加简单一些。尹母在五个兄弟姐妹中排行第三，从有记录的祖上开始就是小山村的村民，到了该婚嫁的年龄，经媒人介绍就嫁给了邻县的尹父。

尹父尹母婚后不久就生下了第一个孩子，尽管不是儿子，两人还是对长女寄予厚望，取名尹希，希望的希。但再寄予厚望，夫妻俩还是得追生儿子，毕竟那个时代，没有儿子是会被人看不起的啊！终于在生了第二个女儿之后的第三年，两人的儿子出生了，个中曲折不必细说。

时代的车轮走得太快了，尹父的摩托车修理店铺很快就开不下去，孩子日渐长大，为了孩子能够接受更好的教育，尹父索性进了城，把孩子的户口迁到城里，在城里开了一家杂货店。

在尹希十五岁高一的时候，尹父的杂货店已经开了差不多十年了。

“尹希，尹希，快叫你姑姑回来，买什么水果啊，次次这么破费……”尹母在街对面喊。

尹希看了一眼站在自家杂货店门口的尹母，连忙对二姑妈说：“姑姑，我妈说不用买水果了。”

二姑妈就像没听到尹母的话一样，问推着推车的小贩：“这香蕉多少钱一斤？”

小贩天天在这里摆摊，和尹家人都很熟，没有开价，说：“知道你们是尹老板亲戚，我跟尹老板天天抬头不见低头见的，一块二一斤。”

二姑妈挑了一把看起来最好看的，说：“称一下。”

小贩拿起秤盘，把香蕉放进盘中，秤尾高高翘起，说：“三斤一两，算三斤。”

二姑妈满意地点点头，示意旁边的二姑父给钱，二姑父从裤袋里掏出一把零钞，说：“三块半吧，一毛钱就免了，都是一条街的。”

“行行行！”小贩知道这尹家一家子包括亲戚都不是富裕大方的，也懒得为一毛钱再计较，把香蕉放进红塑料袋里递给二姑妈。

二姑妈笑着让尹希提香蕉，说：“希希，你拿着。”

尹希只好提起香蕉袋子，跟着姑妈过了马路。

二姑妈两人是骑摩托车过来的，二姑父牵着摩托车到店门口停下，又从后面的摩托车箱子里拿出一大把青菜，两人进了杂货店。

尹母已经在店门口等了一会，见二姑妈几人进来，赶紧接过二姑父手中的青菜和尹希手里提的香蕉，笑着说：“都说了不用买什么东西了，每次来都破费，多不好意思。”

二姑妈笑着说：“家里三个孩子，来了怎么也得带点水果。那是家里种的芥菜和萝卜，本来昨天就要来的，你姐夫他村里有事没来成，放了一夜没那么好了。”

“没事没事，都一样吃的。”尹母连忙说，把青菜拿进厨房放好。

店里没什么人，尹父已经往茶壶里倒了热水，在小茶几旁边摆好凳子，“姐，姐夫，你们坐。”

二姑妈和二姑父坐下，打量了店铺一眼，只见前面的货架摆着若干锅碗瓢盆，不少货品上面落了灰，不由得叹了一口气，关心地问：“最近生意怎么样？