平的女人，没了心思再花在女儿身上，她们的角色更像是摊主和兼职工，非母女。

冷玉珍说的话不比黄淑华刻薄，寒人心。

林楠木像站在洪水中央，她不向前也不后退，一身的固执，“我生下来是给你干活的吗？”

生下的女儿就是在她腿疼劳累的时候交替摆摊挣钱的工具人。

混乱不堪的局面夹杂着几声林福德的呜咽，像雏鸟无助惶恐的低鸣，那是世间最原始纯粹的声音。回到大地混沌之初，语言之前，没有六月寒般伤人的恶语。

林福德睁着浑浊的眼睛，在看她，在流泪。发颤的身子在想方设法靠近，林楠木却被冲昏了头脑，甩开了所有人。

她撞翻了的东西咕噜噜滚落，墙上的挂画掉了，地上没收的油画棒被踩来踩去，断成好几截。

林楠木不会看到身后的狼藉，以及滚在地上的红苹果。

那是爷爷对孙女无法用言语表达的爱，她唯一一次抛之脑后，老人心里那盏风蚀的烛火，灭了。他望着漆黑如墨的夜色，没人知道他那含混的眼里在临终前看到什么，在回想什么。

回到最初点，天地间的一切都是无声息的。

老人静悄悄的走了，心跳激起很快停止搏动，血液像条静止流动的河。

“老林啊——”随着一声巨响，人的第一声哭喊落地，啜泣像挥洒人间的甘露水，带来生命也带来离别。

林楠木跑到前面村子里，坐在河边在春夜里瑟瑟发抖。几只报废的破船靠岸，举目望去，田地和水岸边宛若没有上色的油画。

唯一的颜料是墨黑，几颗星从云后掉出来，眼前有了闪烁不定的光明，也许是水光也许是穿梭在水草丛中的萤火。

林楠木走在田埂上，天那么黑她也不知道要去哪里，发泄完了，等心情好点她就回家。给爷爷道歉，她会吃掉很多苹果，吃到肚皮圆滚滚。然后继续帮冷玉珍出摊。

她想起明晚的卤菜还没准备好，豆腐串还没串。

她该回去了。

芦苇荡里静悄悄毫无生气，黄土地泥泞，林楠木的鞋帮和裤腿上都是泥点。起身过猛，眼前一黑险些跌进泥潭里，坡道不高，心口突突跳起来。

莫名的不安涌上来，月光轻抚过树梢，绿叶窸窣。后怕席卷全身，她也不清楚这股紧张感来自哪里，莫名拔步的速度越来越快。

想要拼命将黑暗甩到身后，她往家的方向奔去。

没出村子，半道上遇见几个眼熟的长辈，老人挑着担子，“老李没了。”

“哪个老李？”

“林炳华他爹。”

林炳华是林楠木大伯的名字，她浑身的血液冻住，提线木偶般一顿一顿回头，不等她问话，老人声音又起，“以前咱村的林福德！”

“糟苦命人哟，老林那么好的人……”

“可不是！唉！”

……

林楠木跑了起来，使劲浑身的力气，回到家眼泪在路上风干好几道。屋内的哭声此起彼伏，她没有勇气再迈出一步。鞋底与地面黏胶似的，她变成一棵衰老的树，动弹不得。

该如何形如此时的心情。

不相信，不愿意相信。抛下真实世界的一切，坚信这世上有后悔药，她只要吃上一颗，时间重来，一切都会好起来的。

躺在床板上的老人会像记忆里一样给她递糖吃，笑吟吟说：“你只能吃一颗，剩下的留给明天。”

明天、明天。

林楠木就是那时开始对明天满怀期盼，最爱她的爷爷会带着她走进光明的未来，小小的人儿，愚昧不谙世故的小女孩啊，不愿意面对曾经让她相信明天会更好的爷爷，在半路将她丢弃。

给她勇气走向未来的人，却留在了此刻，他们不会在未来相见了。

明明拼尽全力摆脱了身后的黑暗，到了岸才发现无底深渊在前头。林楠木恸哭，她站在一门之隔的黑暗里，看着屋里的光亮像座拱桥，她走不过去，屋里那个她最爱的人也不会到她身边来。

既远既近，这就是生死的距离。

她在夜色里放声大哭，恨自己，恨学不会忍让，恨她长了张会说话的嘴巴……她甚至恨每每受委屈只有林福德护她时，她居然在想为什么最爱她的人只有微小的力量。

他甚至说不出只言片语，只会拿一双在岁月里迷失方向的眼睛看她。

颤颤巍巍的手心里永远有两颗红脆甘甜的苹果，一颗留给林楠木，一颗留给未来的林楠木，老人用最淳朴简单的方式表达爱，现在回到家案板空空，不会再有人用无声的爱保护她了。