想好了，他生日那天就表白。

林楠木在改错题，看完一道解析才瞄了眼消息，握着鼠标的手停住了。

看着入目的这句话，有很多想好的措辞都堵住在唇边，打了又删，新消息蹦到上面，她插不上话，身份一下转变成旁观者。

-黎璟：这么快？不用铺垫吗？

-原莎莎：我喜欢他这件事大家都心知肚明好吧，他应该也知道。

-黎璟：？

-原莎莎：其实我给他写过情书，文笔不好才艺不佳，找人代写的哈哈哈。

-黎璟：。

-黎璟：[/赞/jp.]

林楠木安静地看着，像藏匿在门后的小偷，窃听一件本身与她无关的事情。很快被原莎莎刷屏，她应接不暇。

目光在不经意看到结尾几条时，手里转动的笔“吧嗒”掉了。

有源源不断的冷风吹来，心脏有所缺损不再盈满，天平两端晃悠悠无法平衡。

原莎莎发来的语音还在播放，“我送了很多东西，他收没收我就不知道了，但是很早之前开学考，我送了他一根笔。笔杆上刻着他的名字，一个字母，Q没刻上去只有一个F。意思是不是很明显。”

林楠木听到女生清脆朗朗的笑音，再之后选择性失聪，只能听到自己锲而不舍奋力的心跳。

笔端末尾刀刻痕迹也留在她掌心里，横竖横三画，歪歪扭扭，像是雪地里留下的麻雀脚印，周遭苍茫茫涣散一片。

林楠木珍藏保留这么久。

原来这是别人的东西。

-原莎莎：[图片.jp.]

图片里的笔此刻正躺在林楠木桌上，思绪轻飘飘像脱线的气球，身体和感知却在快速往下坠。

她果然是个小偷，看着眼前的罪证可笑至极，无话可说，世界寂静却振聋发聩。

脚下柔软飘忽，像横渡一片汪洋，她能听到湍急的浪声，也感受到摇摇欲坠的自己。

林楠木在桌前坐了很久很久，关于如何学会及时止损。看着木桌上的光晕移动到地上，浅金色的光被时间稀释，不再刺眼。冷玉珍下午出摊前做好饭菜，喊她出来。

起身的一刻，天旋地转。

林楠木呆愣坐下，盯着行军床空白的脸面，问，“饭呢？”

冷玉珍把菜端出来，在离她几米远的地方的折叠桌前，笑着说：“还给你端床上吃啊？”

“哦。”林楠木自己把自己逗笑了，穿上鞋。

冷玉珍让她去洗手，她置若罔闻，伸长胳膊却越过花卷，快要挨到饭菜被冷玉珍一筷子打掉，“你这孩子咋回事，是不是生病了，蔫巴巴的。”

林楠木如梦初醒，洗完手又坐了回来，看着一桌热气腾腾的饭菜，没有胃口，忘记自己刚才伸手想拿什么。

她分明什么也不想要了。

半小时后。

入冬后温和的日光落在菜园枯枝败叶上，泛着一层金色的光泽，土地上的女生弯腰铲出不小的坑，坑里是个透明薄膜袋。

袋子里的乒乓球和黑色中性笔蒙在橙黄的余晖里，熠熠生辉折射出光芒。哗啦啦的泥土落在上面，一点点将透明塑膜袋埋没。

不断有砂砾泥土将其掩盖，夕阳西下，金色如故。