顾让停下手里的动作，抬头看他。

赵开别过眼：“我就要回去了，对不起，是我耽误了你……你以后……你以后……”

“我以后什么？”

你以后找一个比我更好的夫婿，像沈禾修那样，能够一起安安稳稳地过日子……

这些话在喉咙里几经徘徊，最终还是没有变成一个个连续的音节。

他说不出口，一想到顾让会嫁给别人，会像现在这样温柔地对待别人，他就觉得痛之入骨。

可是，可是他不能耽误顾让，这样是不对的，顾让不是他一个人的。

顾让沉默地看着他，良久低头捞起另一条腿，揉起腕上的淤青，“秋分已经过了。”

“……是，”赵开愣愣地重复，“秋分已经过了。”

他们没有成亲。

顾让放下他的腿，起身走到外间，过了一会儿才回来，手上拿着本红皮烫金纸折本。

她展开放到床铺上，赵开像被烫到似的收回视线。

“你已经写好了迎书，”顾让道，“除了六礼，三书、四聘、五金都是全的。秋分已过，便是缔姻，我们已经是夫妻了。”

顾让不注重世俗的仪式，诏书上写明了秋分是婚期，崇文帝没有取消，那么秋分之前他们是未婚夫妻，秋分之后婚配已成，就是这么简单。

“……可是没有八抬大轿，十里红妆，也没有拜堂合卺。”

“这些不重要。”

“重要的，我什么也没有给你，还坏了你的名声，是我不对……”赵开说着就站了起来，赤足踩在地上，“我不能留在这里……”

他走到帘布前，听到身后传来一声很淡的：“赵开。”

只这一声，就将他的脚步钉在了原地。

“你要把手绳和铃铛收回去吗？”

赵开颤了一下，帘布上映出的身影单薄而无助。

“你要收回去吗？”

顾让又对他展现出了冷酷的那一面，淡淡地问道。

“……”

营帐内陷入了安静。

“不……”良久，赵开细不可闻的声音响起，他颤声道，“我不想……让让，我不想……”

“那就回来，我们做夫妻，好吗？”顾让道，“只是会分开一段时间。”

“一段时间，是多长时间？”

“也许几个月，也许几年，也许……”顾让顿了顿，“是一辈子。”

烛火闪烁了几下，赵开垂着头一动不动，忽然，他转身回到床边，俯身紧紧抱住了顾让，像是溺水之人抱住了最后的浮木。

“……好。”他道，“我们做夫妻。”

他只要顾让，也想顾让只有他。就算是做一辈子不见面的夫妻，他也不要顾让和别人在一起。

……

浩汤的原野上风过无声，营帐被吹得鼓起又瘪下，夜里的凉气从营帐接缝处漏进来，身旁的人蜷了蜷身子，无意识贴过来。

身下的床板很硬，膈得脊背很不舒服，顾让睁开眼，翻了个身。

赵开睡得很沉，半张脸都埋在被子底下，长而密的睫羽安静地搭在眼睑上。夜里的平原很冷，他侧着身子，膝盖略微弯曲，无意识低了下头，将脸缩进了被褥中，只余眼睛和额头落在外面。

轻浅的呼吸喷洒在颈骨上，顾让伸出手探到他身后，发现被子只够盖到肩胛骨那里，半个后背都裸露在外边。

她放轻动作起身，给赵开扯好被子，穿好衣服走了出去。

外间留了一小支蜡烛，戚风在离内间最远的角落打了个地铺，合衣裹着薄被躺在上面。两个木箱摆在靠近营门口的地方，正好挡住了从外边吹进来的风。

两个木箱分别是她和赵开的行李，顾让走过去，打开了赵开的那个。

锁扣打开时发出轻微的咔哒一声，戚风瞬间惊醒，起身警觉地看向声音来源处，他一愣，吐出半个字眼：“公……”

顾让比了个嘘，他便闭上嘴。

顾让借着昏暗的烛光看着箱子里面的东西。

无线的纸鸢，装过萤火虫的瓷瓶，陈旧的琴瑟，宝蓝金丝流云纹滚边长袍，白玉腰带，脚镣……

她合上箱子，掀开帘布出了营帐。

边塞的月亮看起来比京城的大，月光寒凉，将野草照得霜白。营地里士兵有序巡逻，看见她纷纷停下脚步问好。

“军医在哪？”顾让问他们。

士兵指了路，顾让去要了几味药，又去演武