缝到只剩最后一个口子的时候，赵开停下动作，看着歪歪扭扭但缜密的针脚思考了一下，将白布袋内外翻了个面。他再次拿起剪刀，剪开冬衣，从夹层里取出棉花塞到了白布袋里。

他似乎把握不好棉花的量，放进去又拿出来，拿出来又塞回去，反复几次才开始缝口子。

这道口子难缝，赵开一手捏着一手穿针，眉毛不自觉皱了起来，但却没有半点不耐烦。最后打上结剪掉线头，捏了捏厚薄觉得合适后又开始缝布带，直至缝完后才长舒一口气。

他拿着最终成型的物什走到顾让面前，这时面上才带上了一股子臊意，清了清嗓子道：“让让，你试试。”

顾让接过，仰头看他。

赵开别开了眼睛：“你这么看我做什么……”

顾让对他道：“谢谢。”

“咳，不用……”赵开拉着她到屏风后面，端来热水和布帕后绕出了屏风，声音逐渐远去，“你换，我不看你。”

顾让换好后拉开了屏风，却见赵开又坐了下来，拿着针线在缝两块白布，桌上的雪白亵衣再次短了一截。

“你在做什么。”顾让问道。

赵开没抬头，全副心神都在手里小小的绣花针上：“一块不够用，我多缝几块。”

顾让摸了摸心口，一股从未有过的感受包裹了她。

她第二次买了一把斧头，去京郊转了一大圈，找到了一颗梧桐，砍下来做了一对琴瑟。因为瑟有二十五根弦，很大，她不得已做成了缩小版，安上弦后拨出来的声音差强人意。

但没关系，这把瑟只是用来看的。

赵开就不住往上面瞟，几次过后问她：“你干嘛送我瑟啊。”

顾让回道：“琴瑟和鸣。”

赵开的反应有点奇怪，先是呆了一下，然后有些忸怩地问道：“你、你是认真的吗？会不会太快了点。”

顾让疑惑道：“快什么？”

“就是你和我这样，你还小……”赵开声音渐弱。

“我会长大的。”

“……你长大后悔了怎么办。”

顾让愈发困惑：“后悔什么？”

赵开却以为她在反问，微红着脸倾身过来抱了她一下：“那就这么说定了。”

拥抱一触即离，顾让看了他一眼，实在不明所以，但赵开没再说下去，便也没问。

之后的一切像是按了快进键。

顾让来回宫外的过程中总能瞧见许多新鲜事物。她就像一个搬运工，看见什么就搬到赵开面前。

赵开每次总能给她不同的情绪反馈，她觉得很有意思。

赵开也很喜欢抱她，不是下巴搭在她肩上的抱，也不是抄起膝弯的打横抱，而是托着腿和腰背轻轻把她掂起来，让她高过自己一个头，然后近距离仰头瞧她，眼角微微弯起。

有一次顾让问道：“你为什么总是抱我。”

赵开含着笑意反问：“不可以抱吗？”

顾让撑着他的肩膀，能感受到他的体温，略微起伏的胸膛，嗅到他身上的淡香，看见他眼底澄澈似湖水的波光。

她移开视线看向远方。

这是她头一回，双脚落在虚空中，视野却脱离了身高范畴。

她绷着脸，点了点头。

赵开轻笑了几声，满是愉悦。

美好的记忆就像一场糖饼铺就的梦境，甜腻而脆弱，美梦易碎，记忆也走向了另一个不可窥见的深渊。

已经是另一年的夏末。

顾让看见自己伸出手，掌心倒扣着一个宽口瓷瓶。她用另一手拿开瓷瓶，几息的寂静过后，散发着黄绿光芒的飞虫从掌心四散到空中。

微弱的光亮照亮了眼前之人流畅的轮廓。

顾让感觉自己的视线自掌心上移，落在了这张素白的脸庞上，然后再没移开过。

“你又拿这种小伎俩哄我。”眼前的人道。

顾让伸出指尖轻碰他下弯的眼角：“可以不笑。”

本就微小的弧度慢慢消失，长睫低垂，往日透亮的眸子此刻却显得黯淡，连眼尾的绯意也变得暗沉起来。

他看起来很难过。

顾让有点恍惚地想起来，今日是他的生辰。

“为什么不过生辰。”她听见自己平铺直叙地问。

为什么生辰的时候反而会难过。

眼前人怔愣了一会儿，“不是什么好日子。”

他笑了笑，又自相矛