你昏昏沉沉的状态持续了快三个月。

在那段时间，我经常有空就和你待在一起。

看到你放假的时候总一个人待在房间里，我就去你那敲着你的门。

“木皙？”你看到我站在你家门外的时候总是很意外。

“今天又不开心？”我说，“出去晒晒太阳吗？”

“但是不太想出门。”你说。

“走嘛。”我说，“待在家里这么久都要发霉了。”

你看着我，神色很温和，这次没法再说出拒绝的话。

“那你先进来等我一下。”你说，“我先去换个衣服。”

这次在你家，已经感觉到不像上次那样灰尘遍布，没有生气的样子。

屋子里关于你妈妈的东西都收了起来。

我去你的阳台站了会，阳台上的那些花颜色都丰富起来。

你有好好地在给它们浇水。

“走吧。”你已经换好衣服了，你换上了一条橙色的T恤和黑色的短裤，你走到我的面前说。

外面的阳光很好。

但大概你很长时间没有晒太阳的缘故，整个人身上还是透着疲倦的感觉。

我们靠着路旁的小道散步。

尘埃被阳光携裹着，在光柱里飘飘悠悠地跳跃。

走了一段时间后，你忽然对我说：“木皙，才发现我做不到。”

听到你温和的声音，我偏过头去看你。

你轻淡地笑了下：“还记得我在她治疗的那时候说的话吗。”

我看着你，回忆着你当时有说什么。

“那时候我说，已经预料到未来有不好的事情会发生，自己却没有办法改变未来。”

你继续说：“当时说，如果结果最后都没办法改变，好像痛苦和快乐地度过这个过程，其实还是有区别的。”

“但是我现在做不到了。”你说。

你的声音有点低，你看向树上正在鸣叫的鸟说：“木皙，这次我没办法做到了。”

“又不是说出来的话，就一定能做到的。”我说。

“我知道不管怎么样都改变不了她已经离开的事实，就算我再难过，她也不会再活过来。”

“但是我还是控制不住的好难过。”你说，“好像做什么都提不起劲来。”

“没关系啊。”我说，“难过控制不住就不要控制了，就让时间让难过慢慢淡掉就好了。”

“但是还是要好好生活呀。”我说。

“徐望初。”我停了下来，微微抬头，看着你说，“现在就什么都不要想。”

“就好好晒太阳就好了。”

“嗯。”你点了点头。

“你看啊，这太阳又绵又软。”

我们一直沿着小道走，微风轻轻吹拂着小道两侧的树叶。

路过花店的时候，我停了下来。

“徐望初。”我喊了你。