下葬的时候，我陪在你身边。

一地的月光显得很荒凉，无人扫起对已故人的悲伤。

你的眼睛还是很红，看起来让人难受得不行。

你的嘴唇抿成一条直线，随后，你对着墓说：“妈，再见了。”

我看着你垂着的刘海，然后也对着墓说：“阿姨，您放心吧。我会好好照顾徐望初的。”

墓前的鲜花和水果都放好。

周围一片静谧。

淡淡的香火味悬在空气中。

回去的时候，路上很黑，我握住你的手，声音不大，说：“都会好起来的。”

你点了点头：“嗯。”

但接下来的一段时间，我在公司里看到你的样子，简直整个人都蔫了。

“望初，这块地方你帮忙处理一下。”路过你那层的时候，我有留意。你的同事喊你，但是你答复得很冷淡。

就像一个调好的机器，只会接收指令然后按部就班地运转。

远远看上去，就是冷冰冰的。

看着你的样子，我有点担心，开始每天都陪你到很晚才回家。

回家的路上，路灯照着我们的影子，你很少说话，影子看上去都落寞了不少。

“徐望初。”周六的时候，我还是放心不下你，我就给你打了个电话。

“我在。”

“你在做什么啊？”我问。

你顿了一下，然后回答我：“在家。”

“你想出来走走吗？”我继续问。

“今天可能不太想。”你的声音有点闷闷的，带着点鼻音：“今天有点想在家睡觉。”

但我记得你上个星期其实也是这么说的。

“徐望初，我去你家陪你好不好？”我走到阳台边，看着窗外，然后问你。

“我没事的。”你咳嗽了一声，声音有点哑。

“没事，我周末闲着也是闲着。”我再问了一遍说， “我过去好不好？”

“那我下去接你。”你说。

“好。”

“你吃饭了吗？”我问。

你问：“还没有，你呢？”

“我也还没。”我说，“你家有菜吗？”

你想了想，说：“还没买。”

“那我去买点然后再去你家。”

“我和你一起去吧。”

“那我现在出门。”

“好。”

你穿着一件白色的T恤，还有一条棕色的短裤。看到你的时候，感觉你比前天又憔悴了不少。

脸色也有点苍白没有血色。

“徐望初，你这几天是不是都没好好吃饭啊？”我问。

“有好好吃的。”你的声音有点低。

“走吧。”你说。

到了菜市场的时候，吆喝声不停。

“姑娘，买点什么？”

“刚打捞上的鱼啊，买点吗姑娘？”

我们穿行在人群中。

“出来人多的地方有没有好一点？”我问。

你点了点头。

“还是不能一个人闷着。”我说。

“要半斤的鱼。”我对鱼贩说。

“好嘞。”

于是他很快就把鱼鳞刮好，把鱼的内脏也处理好。

我付了钱，然后你负责拎着。

接着我们又在其他地方买了一点菠菜和鸡。

都是你拿着。

那天你的样子看起来不是很精神，但是拿着东西的时候，看起来很乖。

像一个小朋友。

“徐望初，我们回家吧。”我说。

你应着：“好。”

到了你家的时候，才发现你家的窗户和窗帘都是关着的。

整个房子，如果不是你后来打开灯的话，简直可以用伸手不见

“徐望初，你这屋子多久没打扫了？”我嗅着空气里的灰尘味道然后问你。

“一个星期吧？”你说，“这个星期忘了。”

“才一个星期吗？”我继续嗅了嗅，“不止吧？”

“徐望初，这样可不行。”我盯着你说，“一会一起打扫。”

我拉起了窗帘，开窗透气。

阳光透了进来。