顾清越侧头看他，视线落入他灼灼的眸光里，在黑暗中静静对视了很长时间，久到外面的雪都已经停下，风簌簌地吹过车窗，也吹过遥远的时光。

没怎么多想，伸手拽住了他的衣领，把人拉过来吻了上去。

唇舌碰触那一刻彼此呼吸霎时变得急促炙热，她吻得不得章法，几乎要将他的唇角啃咬撕破，他就由她去，像是互相都急切需要一个情绪出口，连空气都在微颤。

一呼一吸间她缓缓睁开眼，入眼是他眼底流动的笑意，索性抬手挡住了他的双眼，凑近了他吻得更深，暴烈又温柔。

直到真的尝到了在口腔内扩散的血腥味，顾清越微怔了下，轻轻松开了已经攥得起皱的衬衫衣领，感受到迟来的嘴唇发麻，头脑昏胀。

秦默喉间逸出一声轻笑，按住她的后颈柔挲，彼此间距离仍是呼吸可闻。

“爽么？”

顾清越若无其事地往后靠回椅背，与他隔开点位置出来。

舔了舔破损的下唇，沉默许久才恢复语言能力，“嗯？爽。”

面上仍是一副淡淡的样子，懒声开口让他开车，上车时挡风玻璃上扫下去的雪如今又已经覆满，车窗内构成了另一个世界。

各自无话的一路开得很慢，十分钟的车程硬生生开了半小时，别问，问就是雪天路滑。

下车前顾清越没半刻犹豫就想推门，秦默眼疾手快地直接落了锁。

“？”

不熟悉的饭局令人身心疲惫，车上的暖风吹得顾清越有点困，只想赶紧收拾好上床躺着。

“你没有什么想说的？”秦默随手解开了安全带，撩眼看过来。

地下车库灯火通明，照见他的唇角已经撕裂开一个小口子，渗出一点血丝，衣襟凌乱，透出点隐秘的性感。

“说什么？”打开扶手箱摸了下眼药水，“你的嘴确实挺好亲的。”

秦默直接被气笑，情绪不及眼底。

“顾清越你好样的。”

理所当然地不欢而散，互不相让。

顾清越拿起车上的水喝了一口，唇间依然残留温软的触感记忆，一直坐到了车上温度散尽，这才伸手推门回了房间，这一次已经记得提前换了枕头，想必今晚定能睡个好觉。

*

自上次棚内录制三十六位编剧按名著选择两两分组之后，他们已经两两共享一套班底将第一轮的短片全部完成，今天的录制就是身后观众满场的配置了。

吸取了前人的教训，此次五位专业评委审收掉了所有特权，没有直通卡，也没有反转结果的能力，唯一有的是与大众评审一样的投票权。

而三百位大众评审里定向邀请了三十位专业编剧以及五十位专业影评人。

顾清越到现场妆造完后棚内观众席已经全员齐整，没有留时间吃午饭匆匆上场，经过秦默身边时互相连眼神都没给，态度极尽冷淡，倒让旁边的陈道正看激动了。

“你们俩吵架了？”甚至带着点幸灾乐祸的语气。

秦默看了他一眼没说话，面上表情又冷了几分。

见他这反应，陈道正暗骂了声：“你来真的？”

“想多了，”秦默敷衍一句，“没睡好。”

苏西昨晚已经提前将录制流程跟顾清越对过，其实也就是相当于看片会加映后分享的形式，而且节目组为了保证效果，一整天只安排了三组，六部短片，对于在场喜欢电影的人来说这个强度都不算什么。

开场后的两组都中规中矩，互相没有太多的亮点，唯一值得一提的是场上五位专业评委已经在这两组后逐渐拉开了阵营——

永恒不变的主题：究竟是选择市场化还是个人化表达。

如果从互相之间的关系来看阵营划分的话就显得有些……匪夷所思，但细想想几人一贯的倾向又很合理。

程芷夕作为制片人的身份其实正是在矛盾之中调和的角色，一方面需要对作品主创负责，另一方面投资人与市场的压力也不会小，她的选择对于节目初衷来说很现实，也很有用。

而陈扬去年刚刚写出登顶国内影史票房榜的大热商业片，后续找他的工作都直接更上一层楼，吃过这一套组合红利后，这个行业的未来风向他显然已经知道该怎么把握。

但余下的三个人是什么情况呢。

陈道正是那个从年轻时起就被狠批知识分子作风的反骨导演，有艺术水准却常常罔顾观众，他已经站在了行业的巅峰，许多事已经不需要他来全盘考量。

秦默是个演员，剧本的导向直接决定了他的表演内容和维度。程序化类型化的剧本