炙热的午后，蝉鸣绵延不绝。太阳的温度快要将地面的沥青烤化。

这一切都与居民楼里的月眠无关，中央空调让室内保持适宜的温度，她对外面酷暑没有任何感觉。

月眠动了动手指，操作电动轮椅来到写字桌。她手指按下扶手上的按钮，键盘从桌子上冒出来，移到她手底下。

她用仅能活动的两根手指在键盘上敲下：

[昨天，我刚过完自己的二十岁生日。明明距离确诊那天只过去四年，但是我却觉得时间已经过去四十年。]

[夏天来了，我听到了窗外的蝉鸣，我想出去看看，但是我只能被固定在轮椅上面。]

[今天早上醒来，我发现我能活动的三根手指变成两根……]

她艰难地写完今天的日记，离开写字桌，来到窗户前看树上的小鸟。

小鸟歪着脑袋瞅轮椅上年轻的女孩，它试探着跳上阳台边檐，吃撒在上面的小米。

小米吃完了，小麻雀扑腾翅膀飞向天空，头也不回地离开了。

月眠望着麻雀飞远的影子，眼里有些羡慕。她十六岁那年被确诊‘肌萎缩侧索硬化症’。

它有一个被大众熟知的名字——“渐冻症”。

她亲身体会到运动神经元死亡的过程，首先是跑步速度减慢，后面肌肉变得无力，再后来失去所有部位的活动能力。

一个渴望自由的灵魂被禁锢在不能挪动的躯壳，偏偏她保留了清醒的意识，感觉变得比之前更加敏锐。

症状确诊后，她的父母没有放弃她，寻遍世界的名医来给她治疗，减缓她的发作时间。

事实证明，即使付出再多的金钱，她依然无法打败病魔。

月眠眨了眨眼睛，她听见楼下传来女孩的欢呼声。

“传给我传给我！”

“拦住她！”

“噢耶，球进啦！”

她使用改装的轮椅来到外面的小阳台，移动眼睛看向楼下。

居民楼周围有几个十三岁左右的女孩，她们穿着清爽的短袖，脚底下踩着崭新的足球。

空旷的场地用粉笔画上球门和中位线，扎着羊角辫的女孩脖子上系着哨子担任裁判。

月眠安静地看完女孩们的足球对抗，她的眼眶酸胀。如果她没有患上渐冻症，那么她的人生会与足球相伴。

15岁进入中国女足国少队，2012年作为队长带领全队的人拿到国少队世界杯冠军。

指导、助教、队友……所有人都认为，她会成为国家队的领头人，引领队友们为国争光。

这一切都被那张确诊通知书打破了。

她在队友们不解地质问下退出国家队，从此消失在培训基地。

月眠的傲骨不允许别人用怜悯的眼神看着她，她让父母隐瞒了她的病情，办理休学手续，从此消失在大众视线。

渐渐的，大家都忘了中国女足曾有个惊艳的前锋，她以一己之力带领二十二个女孩子拿到了国少队第一个冠军。

月眠来到客厅，打开电视机，新闻播放中国女足在亚洲杯的半决赛输给了日本，无缘晋级决赛。

摄像机扫过女孩们失落的脸庞，她们眼神无力，不敢相信眼前的结果。

月眠在电视看着昔日的队友，她想安慰她们，但是她已经失去了语言的能力。

君似月坐在凳子上，用衣服盖住脸，她不想面对外面咄咄逼人的记者，还有看台上远道而来的球迷。

他们从中国飞到约旦，陪伴她们直到最后一刻。

有个女孩突然说道：“如果…如果月眠在就好了。”

“我们有月眠的话，不会那么被动，她一定能担任进攻的角色。”

君似月沉下脸：“好了，我们下面还要争季军，回去洗澡休息吧。”

她丢下队友走进更衣室，快速洗完澡找干净的衣服换上。

拉开衣柜，木制的相框掉到脚边，她弯腰捡起来，拇指按住相框右上角摔出来的裂纹。

君似月看着挤在一起捧杯的人，发出细若蚊蝇的呢喃：“你到底去哪了？”

国际足联U-17女子世界杯结束后，月眠申请退出国少队，不顾教练的挽留，消失在茫茫人海。

君似月拨打过月眠家里的号码，对面只会响起【您拨打的号码是空号】。

如果不是捧杯的照片，她怀疑月眠只是自己的梦，她渴望有人陪她一起踢球，久而久之幻想出来契合的朋友。

她想起足坛流传的一句话：年轻的中场不能