谢玄英：“……”

“我不要和你自拍。”她钻出他的臂弯，“你走开。”

谢玄英心态平稳：“没事，我之前拍过了。”

程丹若瞬时扭头：“什么时候的事？你不会把我拍得很丑吧。”

该死，马前失蹄，上辈子没画容像，这辈子轻轻松松败在手机身上。

现代文明也有讨厌的地方。

他调出图片。

霓虹灯下，秋黄的落叶纷飞，她蹲在地上，马尾辫歪在肩头，迷惘地看着车流来往，仿佛误入他乡的异客。

诚实地说，把她拍出了遗世而独立的美。

程丹若怔忪：“这是我？”

原来，这就是他眼里的初见吗？她一直以为自己很狼狈，不堪回首，但相机定格的瞬间却是异常的美丽。

现代科技也不是没有可取之处。

他把这张照片设置成了锁屏。

输入签名：春秋代序。

“什么意思？”她的灵感又触动了。

“喜欢你的意思。”他收回手机，“你的呢？”

“呃。”手机是新买的，压根没有心情设置，还是默认壁纸。程丹若无意识地按亮屏幕，又飞快熄灭：“我没有你的照片。”

话说，现代要互相设置照片这么直白吗？

记不起来了。

“我有。”谢玄英拿了笔记本电脑，坐到沙发上，拍拍旁边，“坐下看。”

她坐过去，凑近看。

他居然给照片按年分了文件夹。

“04年？你当时几岁？”她吃惊极了，“这么早都有。”

“那年我过生日，母亲送了一台相机，我就决定多拍些照片纪念。”他点开第一张，“这是我原来的家。”

程丹若看到一间宽敞的老式房间。

儿童床，书桌，大量书。

“这是我上学的第一天。”

少年班的场景，年龄不一的天才们汇聚一堂。

“被大学录取。”

让人眼红的录取通知书。

“射击。”

少年的他全神贯注地看着靶子。

“十岁生日，这是照顾我的保姆拍的。”

三层的生日蛋糕，奥运会的吉祥物，看背景已经是这个家里。

她不禁问：“是这儿吗？装修不太一样。”

“嗯，我读书的时候住这比较多，现在只是偶尔住住。”他说，“去年卉卉考上大学，也在这买了一套，就和她一起装修了下。她经常过来给我的花浇水。”

程丹若瞄了眼阳台，秋季正是菊花开的季节，大团金丝垂落，洋洋散散，像是一团团毛球。

他继续翻。

“学校里拍的。”

湖边的少年回首相顾，杨柳拂过衣襟，绿芽浓翠，是她记忆里的样子。

程丹若不由问：“这是几岁？”

“十七八？”他道，“哪个春天拍的。”

那时的相机已经十分高清，这张照片与其说是生活记录，更像是电影精心雕琢的画面，风格清新，环境幽静，像是不属于人世间的一个角落。

“这个给我做壁纸吧。”她不自觉地靠他肩头，“谁给你拍的？”

谢玄英：“同学。”

“女同学吧。”她能读懂镜头里的语言，他这么美，就好像当年她在王家见到的他，舟中晚霞，刹那惊艳。

他瞅瞅她，往后翻到一张合照，放大。

“是啊，女同学，就是这个师姐。”他指出一对中年情侣，介绍道，“这个是师兄，这个是他们的孩子，老师做的介绍，我是他最后一个学生。”

“……”

诡异的沉默后，她刻意提高语调：“咦，就你一个男的有头发欸。”

老的掉光了头发，壮的秃头明显，小的还没有长几个毛，他看起来格格不入。

“有被排挤吗？”

“从来没遇到过这种事。”谢玄英看看时间，合拢屏幕，“十一点了，你该睡觉去了，药吃过没有？”

程丹若：“……这就去。”

她当着他的面吃药，进屋睡觉。

谢玄英看着里头熄灯，才慢慢返回自己的卧室。

他把自己丢进柔软的床垫，看着天花板出神。

原来，她并不迟钝，她也细腻柔软，她会表达感情，也会勇敢试探。

她本是这样的，后来才变成一只鸭子。