人参拜的神仙。

言书回是东方家心照不宣的秘密，东方氏甘心守侯他们的神。

言书回融进了东方氏的血液里。所以东方君由习以为常，忘记了言书回对别人而言多么不凡。

她的爹爹从小便喊他为“言叔”，到老也改不了口。

没有人告诉东方君由该称呼他什么，于是她也便跟着爹爹喊他言叔。

叔。

这样的称呼好像拉近了和他的距离，将他从冷淡疏离的神坛上拉下。

东方君由常常会有种错觉，言书回是不是没有拥有人类的情感。他待人一向彬彬有礼，冷淡客气，仿佛没有人能走进他的心。

他不轻易救人，出手相助时却竭尽所能。他神秘而强大，却从不睥睨天下。

他不喜不怒不笑不悲，他不应属于人间。

但东方君由知道，那只是表象，因为她曾撞见过他的悲伤。

那是幼年时祖父过世，她还不懂死亡意味着什么的时候。

祠堂里响彻着装模作样的哭嚎声，吵得她心烦。那些人明明在祖父病重之时都不肯来看望一眼。

一口厚厚的棺材横卧在那里，庄严肃穆。

爹爹说，祖父便躺在那里面。

她便搬着小板凳，坐在祠堂外，看着来来往往的人。

祖父呀，快快起来，将这些讨人厌的人赶走。

她等着等着，等到天黑，等到祠堂安静下来，祖父也没有起来。

定是烛光太摇曳，睡意太猖狂，让泪水要模糊掉她的眼眶。

不知道言书回何时出现，还是他一直在这里。他拿出一条手绢，递给她擦眼泪。

那一天的言书回与平时不同，他冷峻的脸庞变得柔和。小小的东方君由在他眼底读懂了哀伤。

许多年后，东方君由也偶尔怀疑那夜的言书回是不是自己臆想出来的。

直到这两日重聚。

*

北陵邑昼夜温差极大，即便六月盛夏，夜晚的冷风也阵阵呼啸。

这一天发生的事太多。叶年年躺在床上，身体极其疲累，意识却不停地叫嚣。

在刚刚的东方家的侧厅里，言书回淡淡地诉说了他的身世，一个不会老的与世界所有人都不同的存在。

他也淡淡地讲了叶温颜。叶家的第一代被诅咒者，那个据他说跟叶年年很像的人。

他讲的不多，省略了过程，隐藏了哀伤，轻描淡写直击结尾。

然而死亡的结尾最是触目惊心。

很难想象言书回经历了什么，一个人要是这样孤独的活在世上，看着亲人朋友一个个死去，那活着有什么意思呢？

她为他感到难过，甚至心疼。

她想起白天她不经意地一吻，嘴唇擦过他的脸。冰冰凉凉。

她迷迷糊糊遗憾地想，他三百多岁了，都快跟阿娘一样大了。

她从言书回又想到阿娘。

阿娘阿娘，大树等了多久，阿娘也差不多等了多久。世上的等待要是都有结果，那便好了。

她还在胡思乱想，叶清影便叫她起床了。对了，要出发去永岩城了。

哎，她明明还没睡呢。

叶年年起身，洗漱，坐到镜子面前梳头。

镜子里的那个人熟悉又陌生。

她向她笑了一下。奇怪，她明明没有笑。

叶年年一个激灵，猛地从床上坐了起来，夜还是深夜。

是梦。镜子里的人左眼角有一颗血红的朱砂痣。

叶年年一身冷汗，摸摸床铺，感觉到真实感，才安心躺下。

凤心予却来拉扯她：“年年，起床啦，你这个小懒虫。”

阿爹不说话，静静地看着她。

对的，在梦里，阿爹从来不说话。

凤心予变成一只青色大鸟，叼起叶年年，飞起来。

“小笨笨，你怎么还不会变。”凤心予张口说道。

她一开口，叶年年就从高空上掉下来，失重感又让她惊醒。

她保持着下坠时的姿势，睡在她的床铺上。

哎。她叹了口气，翻了个身，一条树枝却把她卷起来，要送她去见大树。

叶年年悬在空中，动弹不得。

一个头发发白的老爷爷站在她面前。

他站在眼前，叶年年却看不清他的脚。

“你看，我都