时星然住的是公共病房，是个6人间。黎记淮去的时候没有看见时星然，只看见病床床尾贴着她的名字。

床上的白色床褥有些乱，床头摆着两个果篮，但是里面的水果是混搭的、颜色也不太协调，就像是从几个不同的果篮里挑出来组成一篮。

他找到床头的空位将满天星放上去，低头看见脚边的垃圾桶内有很多果皮，这应该说明她有胃口吃东西吧。

“小伙子，你来看这个小姑娘啊？”忽然有人唤他，黎记淮扭头看过去，是邻床的阿姨在找他搭话。

他含蓄地点头，“对，请问您知道她去哪了吗？”

阿姨看向那半掀开的被子，唏嘘道：“刚跟护士去做检查了，估计还得好一会儿才会回来。”

“小姑娘也挺可怜的，年纪轻轻家里就成这样了，到现在人还没缓过来呢。这几天不怎么吃饭，也不开口说话，看得让人心疼。”阿姨说着说着，眼圈都红了。

黎记淮心里像是被什么东西刺了一下，眼前又浮现出那天晚上的车内的惨状，目光闪动道：“她……伤得严重吗？”

“现在还不能正常走路，脑袋好像也伤到了。我看你穿的是一中的校服，你们是同学吗？”阿姨将身体凑过来，仔细打量他左胸口处的校名。

“嗯，我们是同学。”黎记淮将身体转过来，方便阿姨看清。忽然看见门口有位中年女性走进来。头发利落地盘起来，下巴尖挺，面部轮廓分明，锐利的眼神像箭一般朝他射来。

邻床的阿姨背对着门口，自顾自地感叹道：“原来是一中的孩子啊，那学习成绩肯定很好，以后都能考上好大学，有个好前途。说不定到时候还能去大城市，在那里安家。”

“时星然现在没心情来接待你们这些同学，过段时间再来吧，最近就不要来了。”中年女子走过来，将她的皮质手提包径直放到床头，将那束满天星的一侧的包装纸压瘪。

黎记淮对她这种没礼貌的行为感到有些生气，出于礼貌还是好声问道：“请问您是？”

女人目光沉沉地盯着他胸前的校名，接着抬起头下巴昂起来，将目光移到他的脸上。“我是她姑姑。”

“老师已经来看过她了，普通的同学还是不要再来打扰了。你来看她，无非也是在告诉她，她不能向你一样在学校里好好上课，是在戳她的痛处。”

“不都说学习好的孩子都比较争强好胜吗，我想她也不愿意被人看见现在这幅样子，你也应该为她多考虑考虑。”

她扬起眉毛，慢慢地说着，声调在最后的“考虑考虑”上沉重了一些，像是在提醒黎记淮牢记她的话。

“争强好胜”吗？黎记淮还不清楚时星然的全部性格，但是在学习上两人确实处于竞争关系，没有人会愿意在对手面前示弱，这个女人说的话有那么些道理。

“那么请你帮忙转告她，希望她早日康复，能够回归校园生活。”黎记淮望向那束满天星，希望它能帮忙传达他的心意。

那束被皮包、果篮包围的花，孤单单的，与这杂乱的环境格格不入。

黎记淮走出病房，走到病房外面的走廊上时，就看见一名护士缓缓地推着轮椅从对面走来。

轮椅上坐着的是穿着白色病服的时星然，病服的袖子宽宽大大的，盖住她的两只手。她的头半低着，只能看见苍白的半张脸，看不清脸上的表情。

他的脚步很轻，能清楚地听见轮椅滑过地板时嘎吱嘎吱的声音，那是时星然存在于这世上的微弱的证明。

那个声音朝他走来，他特意放缓速度，眼睛紧随着轮椅上的人，她的头发散乱地垂在肩上，像是没能好好打理的样子。

前行的车轮逼近，在擦肩而过的那瞬间，黎记淮突然停下了脚步。他转过身回头看，轮椅车轮旁的手推环一圈又一圈地转动着，渐行渐远最终消失在走廊的尽头。

黎记淮的伤被包扎着，这个时间穿的是长袖，他不说其实没几个人发现他受伤。那之后的几天，他正常上下学，但是会缺席晚自习，请假去医院换药。

每天去教室的路线被他更改，他会从以前不常走的那端的楼梯上下楼，经过时星然的教室。

那个教室第二排正中间的位置，好久没人来坐。桌面的前半部分摆着几摞书，后半截桌面上放着几份试卷，被人用笔袋压着。有时候窗外的风吹过来，那几张纸的边缘被吹得飞起来，胡乱地拍打着笔袋，像是要挣脱束缚飞向远方。

黎记淮手腕上的伤口成为他进医院的通行证，但他待得最久的地方是住院部。他会在病房外的走廊走动，偶尔也会在治疗室的外面坐着，在被那个人发现前离开，然后躲在角落里悄悄地看。

手腕上的纱布被他特意露出来，他的包里