她用指尖触碰到带着暖意的风，空气像是丝绸滑开，还感受到温柔的太阳抚摸她的脸颊，毛绒绒的，像是猫咪的肚皮。

海伦转过头，似乎在用另一种视角“打量”着这个世界，观察着这个葱葱茏茏，四周都是鲜亮的生机与清新动人的空气的地方。

直到一片银杏叶子正巧被那些淘气的风送到她的鼻梁上。少女下意识地拿下来放在手心，用手指摸了摸光滑而又质感丰满的叶片，手指勾勒出一把边缘像是浪花的扇子形状。

接着她便很高兴地弯起了那对藏在墨镜下的眼睛，把它放在了口袋里。

“一片叶子落在人的脸上。”

她轻轻地说，福克纳听到这句话后低下头去看她，听见少女正在笑盈盈地念着诗歌：

“全世界的秋天，

便是这样爱每一个过路人的。”

有风掠过她，在人们听不到的地方笑，听上去个顶个的得意。接着别的不服气的风就开始嚷嚷，觉得这首诗也有它的一份。再然后它们就打架，打成一团，热热闹闹的。

在吵闹了一个下午后，它们终于分开来，在黄昏中裹挟着一部分被黄昏染黄的叶子飞走了，继续发给路过这个街道的人们，姿态轻盈得就像是这些叶子本来就是蝴蝶、是飞鸟。

风比起圣诞老人，是四季无休的。

但它们也总是偷懒，总是把东西随意一抛就溜走了，从不会像是圣诞老人一样精准地把礼物塞到孩子的袜子里——这也没什么好谴责，谁叫它们自己就是孩子呢？

“咳咳，初秋总会刮很大的风。”

在傍晚，北原和枫和西格玛从博物馆里面刚刚走出来就遇到了一阵大风，于是有点好笑地用手挡住正在迫不及待地往他这边钻的小家伙们。

“别闹啦。”他说。

于是风真的乖巧起来，只是依旧很高兴地围着旅行家转来转去。

“北原你在走66号公路吗？我是从66号公路尽头来的。”

一缕风很快活地说道，它们都有满肚子的表达欲，基本上都是不用旅行家开口就能说上大半个小时的：“你猜猜我看到了什么，有一大群同伴正在手拉着手转圈圈！”

“转圈圈！”另一缕风喊起来，看上去很喜欢这个主意。

别的风也很喜欢，于是他们一起转起圈，围着旅行家跑来跑去，然后不知道为什么，这群活泼的小家伙硬是从转圈圈玩成了老鹰捉小鸡——或者说秦王绕柱走。

边上一起走的西格玛被风吹得有些冷，忍不住打了个喷嚏，然后用奇怪的目光看了看远处纹丝不动的大树，又看了看自己被风吹动的头发。

想了想，他还是把自己的衣领立起来了。

北原和枫则是有些眼花缭乱地看了这些绕来绕去的小家伙一会儿。

有点眼熟。他想，于是打断了他们的玩耍，随便揪住其中一缕风的细尾巴，抱在怀里。

在上车的时候，他用带着不确定与游移的声音向它们小声询问道：

“转来转去……这是龙卷风吧？”

风呆萌呆萌地歪脑袋：“是啊，好像是有人类这么称呼的。”

旅行家没有说话，只是默默捏捏对方的小尾巴，发动了汽车，同时庆幸起自己没有让它们继续这么转圈圈下去。

虽然美国出现龙卷风的次数年均两三千次，但还是不要在这个数字上添砖加瓦为妙。

西格玛不知道刚刚这里差点演变成龙卷风现场，他在后座上正在看相机里拍摄的全息投影与玩具照片，各种各样古老的玩具边上都坐着过来玩的小孩子，还有童心未泯的大人与少年。

翻着翻着，他的目光在其中一张照片上面停顿了一下。

照片里面是一个戴着墨镜和宽檐软帽的金发少女，身上穿着的是很简单的白绿格子长袖，坐在地面上，脸上的笑容甜甜的，有着孩子般干净的质感。她的前面是一辆正在铁轨上面跑的玩具火车。

“怎么？是又想起那个女孩了吗？”

北原和枫回过头，微笑起来：“说不定在电影院还能看到哦。对方应该也是走66号公路前往西部的旅客。”

“只是有点惊讶……能在路上遇到这么坚强的人。明明在一般人的观点里，聋就基本等同于聋哑了。”

西格玛呼出一口气，笑着说道，显然对北原和枫说的后半句话不怎么在意。

毕竟电影这种视听媒体，如果既看不见也听不到，那还有什么意义呢？

“可以由别人复述啊，还可以在电影院里什么都不做，就吃那边卖的零食。”

旅行家微笑着说道，在后视镜里对西格玛俏皮地眨了下眼睛：“你还可以邀请她和监护人到车子里一起看。”

66号公路汽车电影院算是道路上最为老牌和随性的电影院：驾驶自己的汽车开进停车场，然后抱着零食就可以在汽车里面准备开场了。