曾是用来存放珍贵物品的，只是随着时间的推移，那些宝贝都已消失无踪。

最吸引他的，还是那张旧书桌。书桌上布满了岁月的痕迹，桌面上还有学生时代的涂鸦，有稚嫩的线条勾勒出的梦想，也有朋友间的玩笑话。这些涂鸦，让李茂仿佛看到了爸爸年少时的模样，那份纯真与梦想，跨越时空，与他产生了共鸣。

但也想到那次去河边后，爸爸那厌烦且失望透顶的样子，尤其是当他得知自己是因为被霸凌才被迫去河边，而不是自己主动调皮捣蛋惹祸时，李茂的心就像被一块大石头压着，沉甸甸的，透不过气来。在学校里，被老师误会批评已经让他足够难受，而回到家中，原本期待能从爸爸那里得到一丝安慰和理解，却没想到迎接他的，是更加严厉的打骂和不解。

爸爸似乎并没有耐心去倾听他的解释，也没有试图去了解事情背后的真相，只是固执地认为，他又一次的闯祸了。李茂低下头，眼泪在眼眶里打转，他不敢哭出声来，因为那只会让爸爸更加生气，觉得他在顶嘴或者是在逃避责任。

“你看看你，一天天就知道给我惹麻烦，成绩不见长，坏事却是一大堆！”爸爸的声音里充满了失望和愤怒，每一个字都像是一把锋利的刀，切割着他幼小的心灵。李茂咬着牙，忍受着疼痛和委屈，心里却是五味杂陈。他知道，爸爸是爱他的，只是表达爱的方式，让他难以承受。

这种感觉，就像是一堵无形的墙，隔阂在他和爸爸之间。他试图去打破这堵墙，去接近爸爸，去理解他，但每次都被爸爸那冰冷的态度拒之门外。渐渐地，李茂学会了沉默，学会了把心事藏在心底，不愿意再向任何人透露，包括那次被霸凌的真相。

但每当回想起那次去河边的事儿，李茂心里就不是个滋味。大人们总说，小孩子哪儿来的什么烦恼，可他们哪知道，小孩子的世界，也有自己的一套规则和难题。那次去河边，其实根本就不是李茂自己想去的，而是被班上那几个霸王硬逼着去的。

事情发生在上个学期末的一个下午，阳光虽然明媚，但李茂的心情却像被乌云笼罩了一般。放了学，他本想直接回家，可刚走出校门没多远，就被几个高年级的男生给拦住了。为首的那个，是学校里有名的霸王，外号叫刘大炮，人如其名，说话做事总是火药味十足，让人不敢轻易招惹。

“喂，李茂，今天咱们哥几个想去河边玩玩水，你也一起吧。”刘大炮笑眯眯地说，但那笑容在李茂看来，比哭还难看。

李茂心里一紧，他知道，这根本就不是邀请，而是命令。如果他敢拒绝，后果不堪设想。他尝试过用各种理由推脱，比如家里有事，比如自己不会游泳，但刘大炮根本不吃这一套，甚至还威胁说，如果不去，就让他在学校里混不下去。

李茂没办法，只好硬着头皮跟他们去了河边。一路上，他心里七上八下的，生怕会发生什么意外。到了河边，那几个霸王玩得倒是挺开心，而李茂却只能站在一旁，眼巴巴地看着他们。他生怕自己一不小心惹恼了他们，就会成为他们的下一个“玩具”。

果然，没过多久，刘大炮就注意到了李茂的格格不入。“喂，李茂，你怎么不玩啊？是不是怕水啊？”他大声问道，语气里满是挑衅。

李茂摇了摇头，心里暗自祈祷，希望他们能够放过自己。但显然，他的祈祷并没有起作用。刘大炮见他不肯下水，竟然直接把他推了下去。李茂不会游泳，在水里挣扎了好一阵子，才好不容易被其他人给拉了上来。

那次经历，对李茂来说，简直就是一场噩梦。他不仅差点丢了性命，还因为这件事被老师批评，回家后又遭到了爸爸的打骂。爸爸以为他是自己调皮捣蛋才去的河边，根本不听他的解释。李茂心里委屈极了，他觉得自己就像是一个被误解的孤岛，四周都是冷漠和偏见。

从那以后，李茂变得更加沉默寡言了。他不再愿意和人交流，也不再愿意参加任何集体活动。他害怕再次遇到刘大炮那样的霸王，也害怕自己再次成为别人眼中的“异类”。

不知不觉间，窗外的天色已渐渐显露出灰白，就像李茂那双经过无数次洗刷却依然带着泥土痕迹的鞋子，仿佛怎么也洗不干净生活的重压和心中的烦恼。他坐在窗前的小板凳上，思绪万千，直到那抹灰白色彻底唤醒了他的神游，才猛地拍了拍脑门，自言自语道：“哎呀，这都啥时候了，得赶紧准备早饭了。”

站起身，李茂快步走到院子里的水缸旁，用瓢舀了几捧凉水，狠狠地搓了搓手上的泥垢，直到皮肤微微泛红，才算是满意地收手。回到屋里，他从篮子里拿出两个馒头，小心翼翼地捧到厨房的蒸笼上，生火开蒸。趁着馒头在蒸笼里慢慢变得松软，他又转身回到屋内，开始打扫起昨晚因心情烦闷而忽略的杂乱。

“吱呀”一声，门被轻轻推开，夏滢滢的身影出现在了门口。她手里拿着一束刚从院子里摘下的野花，脸上带着几分清晨的清新与活力。看到李茂正弯腰擦着地，她轻手轻脚地走过来，轻声问道：“这么早就开始忙啦？我帮你打扫吧。”

李茂抬头，看见是夏滢滢，嘴角不自觉地上扬：“嘿，你来得正好，我这正愁一个人打扫不过