1970年2月底，春寒料峭，在陕南丹江河畔李家湾村一个黑乎乎的农家小屋里，一个女婴呱呱坠地。她的出生没能带给父母一丁点喜悦，反而使他们失望沮丧、痛苦不堪。　　家住李家湾东巷子，年近四十的李全孝和许桂花夫妻，此前已经育有两个女儿，夫妻俩望眼欲穿，希望得到命运旳眷顾，诞下一个能延续香火的男孩。盼子心切的李全孝早已经放出狠话，如果再生女孩，生一个溺死一个。在贫穷和重男轻女的双重压力下，他讨厌女儿。　　李全孝神情沮丧，看着这个呱呱坠地的女儿：她额头上长着一颗鲜红的美人痣，一双明亮的大眼睛好像懂事般地盯着他。这一刻，李全孝胆怯了，双手颤抖得厉害。女婴眉心这鲜红的痣，犹如一滴鲜红的血，硬生生刺入了他的眼中。　　“好兄弟，千万不敢再作孽了。看这娃儿长的多好看，是个有福气的孩子，你就留下她吧！”帮忙接生的许桂兰，是产妇许桂花的堂姐，她在一旁小心地劝说着。　　许桂花躺在土炕上，眼眶盈满了痛苦的泪水，顺着两颊流淌到枕头上，她是无能为力的，只能等待丈夫对女婴的裁决……　　“渣渣渣，渣渣渣……”就在李全孝犹豫不决的时候，突然从窗外的老榆树上，传来一阵喜鹊的欢叫声……　　“大兄弟你听听，连喜鹊都赶来报喜了，这可是好兆头……”　　托喜鹊得福，女婴被留下了。　　但盼子心切的李全孝夫妻，却陷入了痛苦的深渊。许桂花已经四十出头了，夫妻俩觉得这辈子生育儿子的希望越发渺茫，可他俩对儿子的渴望却无比急切。就在两人绝望至极之时，许桂花的一个远房亲戚，突然上门给他带来了一个好消息，说他们村有个女人，想要把刚出月没几天的儿子送人。于是，李全孝和许桂花夫妇犹如绝处逢生，毫不犹豫的抱养了这个男孩。　　村里的大人们常说，“三岁记到了”，说小孩子的记忆是从三岁开始的。而李喜妹的记忆，刚好是从三岁开始的。　　1973年秋天阴雨连绵，冬天就变得格外寒冷，许桂花把洗锅水泼在院子里，很快就变成了冰。　　每天清晨，壮实的男主人李全孝骑着自行车，去十里地旳商镇供销社去上班，女主人许桂花也带上农具去生产队出工。大丫头李大侠和二丫头李二侠，背着书包各自去学校。双胞胎姐弟李喜妹和李书宝被反锁在家里，乖巧地躺在被窝里，等待着母亲放工回家。那是一个光线暗淡的小卧室，只有挨着胡同的那面墙上有个小窗棂，用黄纸糊着。两双小小的眼睛都望着那个透亮的窗口，由暗变亮，再由亮变红时，母亲许桂花收工回来了。　　许桂花拖着疲惫的身子，第一时间来到上房小房子，忙不迭从被窝夹层里，取出喜妹和书宝的棉衣，帮他俩穿好衣服，然后赶紧去灶房做饭。许桂花中等个头，留着齐耳短发，瘦削的身材，走路很快，干活很麻利，就像风车一样。　　正是做午饭的时间，村里各家各户的烟囱里都升腾出一股子袅袅炊烟，许桂花也忙着进厨房生火做饭。喜妹和书宝就乖巧地趴在在厨房的小方桌上，用一把小刀切红萝卜吃。这天天气隐晦，空气十分阴冷，母亲坐在锅巷里，忙着往锅洞里搭包谷杆，厨房里弥漫着一股呛人旳烟气。　　小孩子总是喜欢闹腾，不一会儿，喜妹和书宝突然争夺起那把小刀来，小刀被壮实的书宝抢去了，喜妹的手被割破了，她“呜呜呜……”大哭起来。　　“两个小祸害精，没一个好东西，就知道淘气害人……”许桂花一脸疲惫，从灶火走出来，抓住喜妹受伤旳手指头看了一眼，去卧室找布条、细线，帮我把手指头包扎起来，又急着做饭去了。　　许桂花很忙，一天三晌上工干活，放工后还要挑水、做饭、洗衣服、拧绳子、做布鞋……像一台停不下来的机器。　　晚饭后，李全孝就骑着自行车回家了。他把自行车推进院子里，放到院墙跟，大踏步迈进上房。　　李全孝家住的两间半上房，是他过世的父母留下的，他和弟弟李全有家各住一半。东边两间半住着哥哥李全孝家，西边两间半住着弟弟李全有。李全孝家的两间半上房，一间半做了堂屋，一间是卧室。墙根放着两个旧板柜，板柜里装着粮食和一些杂物。堂屋正中，有一张大方桌，两把靠背椅子，两个旧板柜，板柜里装着粮食和一些杂物。　　李全孝喜欢儿子，一心盼着老婆许桂花生儿子，可老婆许桂花却总是接二连三生女儿，备受打击的李全孝整天心浮气躁的。他一回家，机灵的大女儿李大侠就连忙拎着一篮子红薯去泉里清洗；淘气的二女儿李二侠也连忙挎上篮子，吆喝她的小伙伴们一块上坡掐猪草去了。三岁的喜妹和书宝正在楼门口玩。李喜妹受伤的手指头突然疼得厉害起来，她抹着眼泪去找许桂华。　　“娘，我手疼！”喜妹用手抹着一脸鼻涕眼泪说。　　“就你爱咋唬，就划破点皮，还能疼死你？去！一边儿玩去。”许桂花扛着锄头，正准备上工，显得十分不耐烦。　　秋天是收获的季节，天高云淡，大人们早出晚归的在地里干活，掰玉米、收黄豆、挖红薯、种麦子……当许桂花把生产队分的红薯，一担担挑回家，在堂屋堆成一座小山丘时，秋收终于结束了。　　能干的许桂华开始在家里忙碌，晒红薯片、窖红薯、窖萝卜、窝酸菜等。她用菜刀把红薯切成一片片，挑到村口的麦田里晾晒。秋日慵懒的阳光