拜托了，别再对我，这样温柔了！

知道对方眼里没有自己，但却还是不可自拔的喜欢上他。

但唯独在即将表白的这一刻，注意点少年眼神的她，才无限体会到这一点。

她的表白，肯定会失败！

知道这是一场没有结果的暗恋，但却无法停止自己的情感。

电影背景，此刻男女主所在小岛之上，发射了宇宙卫星。

突如其来升天的卫星尾焰将天空分割成两半。

也让两人之间即将变得尴尬的氛围给完全冲破！

少年和少女见证了这一幕。

澄田内心独白响起。

【我对远野君的期望一定无法实现，但不管是明天，还是未来，我都肯定会一直一直的喜欢他！】

电影剧情进展到这里，乔悦菱和影厅观众，情绪都完全低落起来。

故事的氛围，一点都不愉快。

哪怕知道澄田是女二，但还是为她的恋情失败而心痛。

第二幕结束.....

故事到这里，用了大量篇幅描绘男主远野贵树。

第一幕里刻画了他对明里的感情。

第二幕里，虽然他和明里已经因为异地而失去联系，但他依然眼里只有她，甚至连身旁这么优秀的澄田也没有注意到。

而第三幕呢？

乔悦菱有点胃疼了。

既然放弃了澄田这么好的女孩，那第三幕就得让贵树和明里再次见面吧！

第三幕一开场，就是一个成年男性与成年女性通过铁路，在路中间交错而过，但在两人擦肩的瞬间，两人都互相有所感觉。

【此刻，我有强烈感觉，如果我此刻回头的话，她也一定会转过身来！】

乔悦菱这一刻心脏砰砰跳。

列车行驶而过，遮挡了两人转身看向对方的视线。

难以想象，经过之前两幕剧情的她，看到这一场景是什么感觉？

明里和贵树两人初中时的最后见面。

互相没有交换的信件。

高中时的失联。

再到成年毕业后，两人在东京街道上的偶遇。

一切，都是这样妙不可言。

只要回头，只要互相对视，断掉的缘分难道，就能续接起来？

老贼这部电影是想告诉我们，真正的爱情，不会随着时间流逝而褪去，只要有一个机会，它就会给双方，再次搭建缘分的桥梁？

想到这里，乔悦菱心里迫不及待。

第三幕秒速五厘米，讲述的是男主大学毕业后的麻木人生。

工作麻木，像行尸走肉。

情感麻木。

明明有一个善解人意的女友，但对方最终却以【哪怕我们之间互通1000条短信，心与心的距离也不会靠近一厘米！】的话语最终分手。

他之所以麻木，原因原不难看出。

从那一天站台上与明里分开，再到后来两人完全断联后，贵树就失去了爱上别人的能力了。

同时，视角也给到女主那边......

她，要结婚了。

乔悦菱表情懵逼？

不过还好，那种婚礼上抢婚电视剧看多了，将要结婚算什么？

无所谓！

但女主明里在此之前，她翻到了自己之前的信件。

那是十几年前写下的，给一个名叫远野贵树的人的信件。

那封没送出去的信件。

信件内容，让她梦到了那段时间。

那段中学时期，她与那个少年互相喜欢的时光。

一个辞职，失恋，但却内心麻木的男人。

一个即将要结婚，却在婚前梦到初恋的女人。

他们的故事，将在这这铁道警报铃声响起，两人在铁路两旁似乎都要转身看向路对面的对方的刹那....出现结果。

一切，都和电影一开始，从坡道上冲下来的少年和少女的场景一样。

一样的坡道，一样的路口口，一样的人。

只是在不一样的时间。

乔悦菱回想起了影片开头，少女撑伞对着铁路对面少年笑着道。

【明年也能一起看樱花就好了！】的话语。

贵树那被风吹走的信。

澄田失败的告白。

成年后的明里和贵树这互相转身的画面。

多个镜头在乔悦菱脑海里回荡。

结果到底是什么？

秒速五厘米的主题曲响起...

画面闪烁，伴随着主题曲的声音，画面交代了两人为什么那次见面后没有了书信来往。

异地恋，不一样的生活，不一样的社交圈，终究是巨大的沟壑。

渐行渐远，最终甚至互相忘记彼此。

但互相之间，却总是发现对方的身影既视感不经意间出现在自己生活中。

主观忘记了。

潜意识，还记得。

两人在十几年后的这个街道，相互之间再次偶遇。

乔悦菱看着电影里那还在不停行驶的列车，心里就一个念头。

这列车，毁灭吧，怎么这么长？

还有，你们两，等这列车结束行驶过后，给我快点对视一笑