杀并随手抛尸的公公，成为人们永远谴责的对象。在一个雷雨交加的夜晚，他来到大愚山的墓地边缘，那是一个悬崖，他纵身跳下。

初相识我就知道方旭爱喝酒，而且是酒品很差的那种。公公跳崖的同年冬天，他在酒肉朋友家与其同类拼酒，活活把自己喝死。坐在小马扎上仰面倒地，两个鼻孔喷血如泉涌，桌上的狗肉火锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。在送到医院之前他就已经死了，检查结果是脑血管破裂，我的丰功伟绩又加上一条克夫。

独处会让人变得深刻，成为寡妇之后，反而像重新过了一次少女时代。一个人买菜做饭一个人慢条斯理地吃，一个人到教堂聆听主的声音，一个人在商店挑选衣服，偶尔订一张电影票到县城的影院看电影。我仿佛找到了比以前更舒适的生活方式，虽然这样说显得很冷血，甚至可以说是最毒妇人心，却是我最真实的内心感受。

或许对我来说独身才是良策，不用对任何人负责，才能获得平静。以前总是有意无意想要组建一个家庭，想要得到某种认可，惨淡收场之后才发现那是徒劳，我所坚持的不过是某种虚无的执念而已。

当时我家砖场的小工程星还不到20岁，却俨然一副老社会人的派头了，干活吃苦耐劳，还对什么都一试就懂。

他常常对我说：

小慧姐，四不像的发动机有异响，该找人修修了。

小慧姐，这个月应该进多少料？

小慧姐，别的砖场在降价了，我们要不要降？

我对经营砖场既没有经验，也没有兴趣，只能对他说：小程，如果价钱合适，帮我把这门生意盘出去吧。

无责一身轻的感觉真好，砖场卖掉了，葡萄园租出去了，我的所有时间都可以用来发呆。

都说寡妇门前是非多，以前每月结算工钱的时候，几个工人总要来我家一趟的，他们也承受着连带的流言蜚语，被说成是为小寡妇打工。

如今我家不再有人踏足，除了偶尔来探望我的刘大夫以外，只有阿肉会时不时冒出来找我。

阿肉是程星养的一只狗，灰黑色的腰背，四腿白色，体型很大，据说是阿拉斯加犬，很早就习惯了来我家转悠。

以前它的主人在砖场忙碌的时候，它就在场边的树荫下坐着，看人们如何通过劳动创造价值。看到无聊时，就跑到不远处我的家里来，它的主人常带它来，如今主人不再过来了，它却没有舍弃这个地方。

都说狗狗是人类最忠诚的伙伴，大概是极有道理的，在我做家务的时候，它绕着我打转，发出哼哧哼哧的声音，一刻也老实不下来。

如果它能开口讲话，不知道它会对我说什么？我却常常对它讲话，我蹲下身，抓揉着它脖子下部柔软的皮毛，或者抚摸它的头，告诉它我有多喜欢它。

“阿肉，你是个好狗狗！你知道吗？你是个好狗狗！”

它好像知道我对它的评价颇高，高兴起来冷不丁狂舔我的脸，舔花了我的妆，痒得我咯咯发笑。

阿肉是一只神奇的狗，这如同一匹狼的狗狗，难道不应该是食肉动物吗？我切一个大菜根坨给它，高高兴兴吃掉了。我切一块莴苣给它，也吃了。我切一瓣西红柿给它，还是吃掉了！更有意思的是，如果给它一根猪骨头，它不会卖力干啃，而是叼起骨头找个无人的林子挖坑埋起来，也许可以说是藏起来。

有时我真希望自己像阿肉一样活得简单纯粹，做人会有烦恼不假，更可怕的是：我甚至往往不知道自己的烦恼来自何处。

时间久了也会想给自己找点事情做，想通过些许劳动让封闭的心门再透进一点外界的光。乡下的就业机会很少，在草场村的边缘，通往县城的那条路上有个食品厂，生产辣条之类的豆制品零食，但是距离太远让我犹豫。还是宠物基地好一些，离家近，就坐落在石川村的村头，如果不赶的话甚至可以步行上下班。

当饲养员应该更多是和动物打交道，而不是和人打交道吧？

在宠物基地的那段时光，我更像融入了集体的普通人，而不是作为疯子或者不祥之人被看待。我负责幼猫的饲养培育，有时候碰上排休，没能闻到小猫身上的气味，反而觉得有些不习惯，真是职业病。

幼小的猫咪是我的最爱，我会捧在手中，用鼻子去蹭它，像捧着一团温润的雪，像亲近一只可爱的精灵。我会嗲声嗲气地说：小猫猫，只要一下下，我要把你放进去喽，你要回笼了哦……张倩总是笑我过分起腻，恨不得自己也变成猫崽子跟它们拱在一起。

宠物基地为数不多的同事都待我很好，没有周围村里人的那种偏见，这里毕竟是工作的地方，一切以工作态度和能力为优先，大家和睦相处，互相帮助，我为成为其中的一份子而心满意足。

与我最亲近的就是小我一岁的张倩，以前偶尔在上街赶集的路上撞见，只是礼貌性的点头示意；现在成为同事，却建立了不错的友谊，变得无话不谈，我们好到共用一支口红。

张倩身世可怜，她的爸爸在她幼年时期就诡异地死在教堂里，据说是被钢笔捅穿了喉咙！我猜这种恐怖事件多多少少是她的一块心理阴影。

几年前，她的妈妈又因为淋巴癌