她最喜欢最熟悉的神仙，最美的天神，守护大凉的灵神，大凉百姓心目中，至高无上的圣神。

飞天。

敦煌几乎各个寺庙各个洞窟都有飞天，然而此刻面前的这些飞天，如幻更如真，相貌似曾相识，仪容依稀熟悉，圆润的面庞，含笑的眉眼，盈满笑意的嘴角，望向莲生的眼神里，有爱抚，有期望，有感怀，有慈悲……虽然位置不如佛祖醒目，身量不如菩萨巨大，气势不如金刚伟岸，但是自由自在的姿容，独具一番引人入胜的魅力，一种生机，一种力量，蓬勃，饱满，随时都要破壁而出。

从没有见过如此惊心动魄的画作，如此生动曼妙的神灵，一笔笔精美绝伦的线条，勾画出一个前所未闻的秘境，让莲生与这静静的洞窟一起，漂浮在一个不同的世界。窟外高照的艳阳，喧哗的语声，生机盎然的尘世烟火，包括身边的柳染与瑶光，一切都已经消逝无踪，唯余漫天神佛，庄严肃穆，于云朵和风缕之间，默默俯视众生……

一点温凉湿润的东西，自莲生面颊滑落，蜿蜒流至腮边。

也不知这泪水是从何而来，非喜非悲，非忧非惧……窟中光线缥缈，静无声息。迷离的烟尘萦绕着她，浓重的潮气、霉气、颜料与灰泥混合的异味萦绕着她，这不是她熟悉的味道，不是她习惯的所在，然而只觉内心温暖而宁静，安定又坦荡，愉悦而又充满酸楚，只想一生都安坐在这里，永远不要离开……

“怎么了，姑娘。”

柳染的声音，自她身边响起，依然是低沉而不失明朗，平淡中隐约有一丝关切：

“我画了这许久的神佛，观者无数，惊叹者有之，虔诚跪拜者有之，见画而哭泣的，姑娘还是第一人。”

莲生用力吸了吸鼻子，努力收住抽泣：“是你画得太好。以往所见的画像，多是……硬梆梆的，光头，直身，圆眼圆嘴，相形之下，神态僵硬无神，没有你画得这样美，这样……入心。”

柳染微微一笑。“师承不同。凉国画师所习所绘，多是西域样式，是从天竺传来，如你所说：光头，直身，大眼大嘴，那也是不一样的美。我自幼于中原长大，耳濡目染都是中华画技，勾墨敷色，全然不同，样式更是有别。”

“大大有别，很大区别。这儿还有长胡子的飞天，我还从来没见过长胡子的飞天哪。”

莲生伸手一指。那是分处画面两角的数位飞天，肩宽膀阔，坦露着壮硕的胸膛，只在腰间围有裙裳。唇上卷须微翘，两道浓眉斜飞，虽然亦是遍身璎珞，散花作舞，但分明便是姿容雄健的英俊男儿。另有几位飞天似男非男，似女非女，不具明显的男女形貌，却更有引人超脱于世俗之外的华彩。

柳染眸光微闪，随着她的手势瞥了一眼，唇角弯起，盛满忍俊不禁的笑意。

“凉国民众，只因见过飞天以女身下凡，便将所有飞天都画为女身，殊不知依佛门要旨，一切诸法非男非女，男女本无定相。《维摩诘经变》有云：‘天女以神通力，变舍利弗令如天女，天女自化如舍利弗’，天界神众，自可男女之形随心而化。大美之道，本当超乎性别，岂能拘泥于凡夫眼界？”

淡淡几句话，却如一记重锤，狠狠砸向莲生胸口，令她震动，窒息，透不过气。

“男女之形随心而化？”

莲生忘了泪花，忘了仪态，一时间什么都忘了，一把挽起裙脚，跃过地上横七竖八的瓦刀、画笔和颜料钵罐，就在柳染面前坐下来，瞪圆一双黑眸：

“怎么个化法儿？是可男可女，时男时女，亦男亦女，还是非男非女？平日为女化身为男，还是平日为男化身为女？要怎样才能变化？饮酒？食香？冥思？念咒？男女身只是性别有异，还是相貌完全不同？女为至柔之貌，男为至刚之体吗？那下凡的飞天也会变化吗？有人见过她变化吗？不会被认为是妖怪吗？”