出院前，李永涛正在收拾李思萌床前的垃圾筐，有个50岁左右的秃头男人来到病房问他：“你是按钟点算还是按天算？我老父亲摔了一跤，盆骨粉碎性骨折，现在卧床不起，生活不能自理。想让你护理两个月，主要是端屎倒尿、洗衣擦身。多钱？”　　李永涛放下手里的垃圾，直起身子看了他一眼，哭笑不得：“我……不是护工。”　　那人把他从上到下打量了一番，愣是不相信：“没事，价钱好商量。你24小时陪护，我爸睡着时你也可以睡，我会给你买个简易床。伺候我爸解个手干个啥的，女护工不方便。我找了好半天，都没遇到合适的护工，别人让我找你。”那人说，“他们还说你护理病人细心也有耐心，对病人寸步不离。”　　李永涛解释了好几次，那人死活不相信他是病人家属。他惊讶地把病床上的李思萌看了看，又把李永涛看了看，从他们的面相上根本找不出丝毫的联系。“别看了，她长得像她妈妈。”李永涛说。　　看着穿着破烂，蓬头垢面的父亲，躺在病床上的李思萌心里好不难过。上小学时，老师让同学们谈自己的理想，许多同学都说长大了要当工程师，她也这么说了，她以为当了工程师就能造出飞机大炮、汽车火车，就非常了不起……可现在她的理想变了，她暗暗发誓，这辈子打死都不当工程师，不当工程师就是她的理想。　　家里冷冷清清，冰锅冷灶。天渐渐黑了下来，李思萌卧室里只开着一盏床头灯，在微弱的灯光下，泪水顺着她的脸颊流了下来。以前，这盏灯是奶奶控制着的，每天晚上关灯前奶奶都要说一声：“萌萌我关灯了，快点睡，睡好了上学才有力气。”　　卧室里一片寂静，李思萌心里好委屈。　　李永涛在客厅沙发上美美地睡了一觉，当他醒来时已经快到晚上十点了。夜幕垂了下来，窗外黑黢黢的，他没有打扰李思萌，走进厨房去做晚饭了。不一会儿，李思萌隔着卧室门听见了爸爸的声音：“萌萌，饭好了，我扶你下床。”　　李思萌没有吱声，她看了看放在床边的轮椅，抹了把泪，她不知道自己对爸爸到底是爱还是恨。没有听见女儿的回话，李永涛敲了敲门，边解围裙走边了进来：“萌萌，我熬了排骨汤，来，我扶你下床。”　　茶几上靠近自己的一侧放着馒头咸菜，靠近女儿的一侧放着热气腾腾的排骨汤。　　“你需要补身体，这样伤口愈合得就能快些，快吃，把汤趁热喝了。”李永涛说着揪下一块馒头塞在嘴里，就着咸菜吃了起来。　　李思萌看着爸爸，心里有种说不出来的滋味。　　时间一天天地重复着，在家待岗的李永涛心急如焚。他给工友打电话旁敲侧击地打听着广泰现在的情况，但工友们对厂里的未来各有各的判断，这让他李永涛越发迷茫。其实，他只要给资维强打个电话，就能知道情况，但这个电话不能打。在他面前，自己还是那个受人尊重的机械工程师，他不想破坏这种感觉，更不想让他知道自己的窘迫。　　李永涛的人生正一点点跌入万丈深渊，而他却无能为力。　　床头跟前的书架上落了厚厚一层灰，这段时间，他最需要的不是看书而是一份工作。夜已经很深了，李永涛翻来覆去怎么也睡不着，他躺在床上打开了手机音乐，熟悉的旋律再次响起：“昨天所有的荣誉\已变成遥远的回忆\辛辛苦苦已度过半生\今夜重又走进风雨\我不能随波浮沉\为了我挚爱的亲人\再苦再难也要坚强\只为那些期待眼神\心若在梦就在\天地之间还有真爱\看成败人生豪迈\只不过是从头再来……”　　听着听着，两行浊泪不知不觉地流了出来。他没有开灯，房间里铁了心的黑，吞噬着手机发出的光亮。往事历历在目，从幼年丧父到考上中专；从机械工程师到无业游民；从一家三口到妻子离去……他的人生就像过山车，过了这道坎，却不知下一步遇到的是梁还是沟？未来一片渺茫，他脆弱得无力挣扎；面对现实，他软弱得不击自碎，不战亦败。　　李思萌受够了从客厅散发出来的呛人的烟味，除了一日三餐，她一直都把自己关在卧室里，把爸爸隔绝在自己的世界之外。李思萌胸前的曲线一天天明显起来，她每天都会用塑料袋把脚踝上的石膏包裹起来，然后扶着墙单脚跳着去卫生间洗澡。女儿一天天长大，也一天天变得害羞，李永涛几次试图想帮助她，但终究不太方便。李永涛上厕所时还意识到了一个令他非常棘手的问题，女儿有了生理周期，这让他束手无策，六神无主。但很快，他对何秀英的埋怨一点点占据了内心——在一个女孩的成长中，没有妈妈陪伴是多么可怜的事。　　一连在家待了几个月，李永涛烦透了，他一次次地审视着自己，反思着自己这些年走过的路。他觉得体制是迷人心智的魔幻，好比舞台上迷蒙多彩，绚丽夺目的霓虹灯和干冰制成的雾气，无论谁站在灯光下都会熠熠生辉，完美无缺，在这样的舞台上，每个人都完美至极、自以为是。然而当灯灭雾散，失去体制这道屏障和光彩时，只有在自然光里，才能看出每个人凭得究竟是能耐，还是运气？离开广泰后，自己完全没有了养家糊口的能耐，看着可怜的女儿自己却挤不出一粒粮食为她充饥。离开广泰的光环自己真是百无一用！　　残酷的现实乌云般朝他压来，“我该怎么办？”他一万次地问过自己。　　他的心实在太累了，