他在背诵课文。

“听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”

他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。

手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。

心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。

她捂着胸口，喘不上气。

疼，恨，愤怒，无力而为……

……

最后一张。

小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。

他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。

她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。

他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。

他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。

他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。

雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。

她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。

他总是及时赶来，他总是看到她的需要。

那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……

但此时此刻，整个世界再度沦为黑暗。

——

钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。

这是他童年以后关于家的描绘。

小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。

他母亲不属于他。

那时候，父亲钟远山有个家，一家三口，还没有移民，妻子袁平，儿子钟政。

这个父亲也不属于他。

母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。

袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。

父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。

但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。

他求救，但游戏室是隔音的，他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。

他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。

后来，父亲一家准备去加拿大。

母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。

钟铭是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。

那个房子，也不属于他。

只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。

这样的念叨，随着时间的推移，渐渐成了家常便饭。

努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。

直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。

直到钟政将那些光碟寄给他。

母亲和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。

他却已经木然了，那所谓的新的家庭，不属于他。

——

母亲在等曙光照进世界，他在等属于自己的那个人出现。

直到那个扎着两小辫，小脸上嵌着一双大眼睛的小丫头出现在他眼前。

她对着那个硕大的五十九分，委屈的撇着嘴，一副眼泪随时会流下来却满脸倔强的样子。

她从书包里翻出两个棒棒糖，珍视的且小心翼翼的捧到他面前。

“哥哥，你能教我么？”

心里一角有什么融化了。

他拿起一个，撕开糖纸，说：“张嘴。”

他将棒棒糖放进她嘴里。

他说：“来，我教你。”

那后来很长一段时间，她都会蹲守在花坛边。

他一出现，就会看到她的笑容，大大的，灿烂的。

整个世界都在发光。

他兜里永远揣着几颗糖，棒棒糖，泡泡糖，酸三色。

——

他第一次教她骑车，她很笨，又怕摔跤，学了几个星期都没学会。

她学会骑车以后，没几天就在街上摔了，摔得很惨，小腿上鲜血直流，推着轮胎已经变形的车一瘸一拐的回来。

他拧着眉给她处理伤口，将车推到修理处。

她又从书包里摸出糖果，递给他：“哥哥，你别生我气。”

心里正在疼的角落，莫名的抚平了。

他没有和任何人生气，只是在和自己较劲儿。

——

他第一次知道她有做恶梦的毛病，怕黑，胆小，执着的每次做的噩梦都是同一