阴冷昏暗的地下室，聚了一群脸上带伤，躁动难压的男人。他们聚集在地下室的一边，有的抽着烟，有的在活动手脚。

在剧本中，这里是一家酒吧的地下室，也是搏击俱乐部的总部。随着剧情的深入，芬奇对群演的要求越来越高，在他眼中，搏击俱乐部的形成发展就是一种洗脑的过程，是泰勒一步一步掌握他们思维的过程，随着时间的推移，这些人不应该仅仅表现如一开始加入俱乐部的好奇和感兴趣。

他要求他们演绎出一种痴迷狂热的氛围，搏击俱乐部已经成为他们的一部分，他需要他们将这种不可分离或不可缺的上瘾感展现出来，他们得具有攻击性，像披着人皮的猛兽，目光中充斥着对血肉相撞的向往。

短短五秒不到的镜头，芬奇硬生生拍了三十多条，他甚至用上了在片场播放摇滚乐的方式让他们的精神亢奋起来。

直到最后，他才满意这群人表现出来的躁动和凶狠劲，并示意剧组拍下一组镜头。他一点也不担心这群人表现得过于亢奋，会让之后的气氛收不住，毕竟下一组镜头属于泰勒，他相信西奥罗德演绎的泰勒绝对能瞬间压制全场的躁动。

果然，当这个轻狂的男人走下楼梯时，他在瞬间就吸引了所有人注意力。泰勒让杰克率先走下来，自己则一步一步犹如闲庭散步，状似懒散无力地慢悠悠走下楼梯，嘴里的口香糖吹起了一个泡泡，举起右手，竖起食指，用含糊不清的声音说：

“我们俱乐部的人数最近越来越多，请分析以上命题。”

原本就难以辨认的德州口音在这种状态下变得更加模糊不清，也许是没听懂，更有可能是不知如何回答才能让喜怒无常的泰勒满意，一时间人群安静下来，他们静静地看着他们的组织者，将泡泡吃了进去后，脱下豹纹外套，露出肌肉紧实的双臂和紧贴在身隐约勾勒出胸腹肌肉线条的白色背心。

“……这说明我们多了很多朋友？”人群中传出了一个试探的声音。

“很好的开头，然后呢？”背对着大家的泰勒一边漫不经心地招了招手，一边随手将外套扔在角落的椅子上，从表面上旁人根本无法察觉他是否真的在意他刚才提出的问题。

仿佛得到了鼓励，人群中一个金发男人目不转睛地盯着泰勒的侧脸，大声说：“我们的影响力也增大了。”

听到这句话，芬奇心下一顿，转头低声和自己的助理交流着：“这个演‘天使面孔’的小子叫什么？”

助理立刻翻了翻资料：“杰瑞德莱托，在1995年的《恋爱编织梦》后一直在客串饰演配角。”

“帮我记上他。这家伙临场反应能力不错，贴合场景和角色，西奥肯定也注意到这一点……没错，泰勒笑了。”芬奇看着镜头中的画面，满意地摸了摸下巴。

金发男人的这句话得到所有人的赞同，他们嬉笑地应付着。而泰勒也终于有了少许反应，他嘴角突然闪过一丝意味不明的浅笑，转身靠在柱子上，他没有关注刚才让他浅笑的男人，只是看向人群，目光却没有明确的落点，仿佛在看每一个人，又仿佛没有在意任何人。

“以及？”泰勒慵懒地拖长了语调，他似乎在笑，那笑容就像是很满意搏击俱乐部现在的发展，但那双令人捉摸不透的眼，在昏暗阴森的暗处，竟渐渐变成了一种深不可测的深绿。

原本还在嬉笑欢呼的人群在刹那间鸦雀无声。他们的组织者明明在笑，他们却感受不到任何笑意，反而是一股莫名而来的恶寒，从脚底升起，让人头皮发麻。

“这说明，你们当中的很多人，都没能遵守准则的前两条——不准提及搏击俱乐部。”见人群又安静下来，泰勒脸上的笑容终于消失，取而代之的是一种介于惋惜和不悦之间的无奈神情，“但更让我遗憾的，并不是俱乐部的违规者，而是俱乐部越来越多的成员人数，二十八，这个数字，新人一共有二十八人。你们认为我们能得到这么多新朋友，是一种好事吗？”

泰勒言语表情中的怒意并不明显，甚至跟生气一点也不沾边。他的声音不大，但很沉重，在寂静的地下室如同千年修道院中古老的钟声，一下又一下地撞击着众人的心底。

此刻的人群中，再也找不到一开始的躁动不安，只剩下寂静无声的压抑。

泰勒的气场是层层递进的，他慢慢抓住众人的注意力，悄无声息地渗透进众人的心底，一步一步，一直到最后平静的爆发——

“谁还记得我们当初成立搏击俱乐部的原因？”泰勒走到灯光下，白色的冷光帮他挡住了背后的黑暗，让他站在光明之下，如同圣者，“我们不是为了体验拳拳到肉的刺激，不是为了暴力而暴力。我们来到这里，是因为我们脚下的这块土地，是唯一能让我们找到自我的圣地。”

“我在这里看到了最强悍，最聪明的人，但是你们依然出现在这里，为什么？因为你们被限制了，你们的才能，你们的潜力都被浪费了。想想看，你们为什么加入俱乐部？想想看，你们都在做什么？”

“在加油站给别人加油，在餐厅给别人端菜，你们的老板对你们呼来喝去如条狗，洗车，擦地，开车，扫大街……这就是让你们浪费掉的潜力消亡的事情，你