这就是他之前为什么一直要求安琪拉给他将额前所有的碎发用发油固定在脑后的原因！凯文是用他妻子的鲜血，将自己散乱的头发弄得一丝不苟！明明只是一个很正常的整理发型的动作，在西奥罗德的演绎下，不知怎么的却带上了一丝令人不寒而栗的诡异气质，仿佛在那一刻，凯文身体里魔鬼血统的邪气全部爆发，他就那样静静站在镜头前，压抑的宁静却比之前疯了一般抱着玛丽安尸体大哭更加令人心疼。

这种心酸也让塞隆感同身受。凯文之前一度对玛丽安的忽略让玛丽安没有任何安全感，这也是玛丽安被米尔顿和他身边的魔鬼惊吓出精神分裂的原因之一，玛丽安一位凯文不再爱自己，而凯文也不知道，直到真正失去了，他才发现自己是有多么深爱着自己的妻子。

讽刺的是，凯文再怎么后悔，再怎么抱着玛丽安的尸体哭得撕心裂肺，玛丽安也感受不到了。

但西奥罗德那脆弱无助的哭喊却让躺在地上的塞隆忍不住鼻头一酸。拍摄期间，为了演好玛丽安最后一段时期的精神分裂崩溃状态，她每天都会去心理医生那报道学习精神分裂病人的状态和表现，她的执着甚至让心理医生担忧她会不会入戏太深而真患上精神分裂。

然而此刻，塞隆竟然觉得，自己才不是那个入戏太深的人，而真正需要心理医生辅导的，应该是这个比她小三岁的孩子才对。他的表现力渲染力太强，强到塞隆几乎感觉不到他身为西奥罗德的影子，在她看来，他已经完完全全变成了凯文，而躺在他怀里的塞隆，就是他的妻子，他深爱的，却后悔莫及无法挽回的妻子。

塞隆确定刚才自己忍不住哭了，并且她也知道当镜头扫向自己时，自己脸上那隐忍的细微表情一定让海克福德不满，但导演并没有立即喊下暂停，直到拍摄完凯文抱着玛丽安的镜头之后，海克福德才喊了“cut”，并且让塞隆整理一下，重新补拍几组镜头。

她有些歉意地对自己的搭档西奥罗德说了声抱歉，因为她让这个场景又得重拍好几条胶片，那个时候，也许是还没有从凯文这个角色中脱身，西奥罗德只是冲她淡淡笑了一下，湿润的通红眼眶让他看上去就像一个脆弱的孩子，那深情而又绝望的眼神可以让任何被他注视的人心碎不已，但他嘴角的那一抹浅笑，又是如此温柔，温柔到足以令任何人心动，温柔到……

他依旧将她当成了玛丽安。

塞隆被自己的想法吓了一跳。

而现在，当她站在一旁，看着西奥罗德饰演的凯文，那优雅而又慢条斯理的整理头发的动作，看着他看向镜头时，那近乎于死寂的冰冷眼神，塞隆感觉到她的心心痛到极点。这种令人既恐惧，而又无法控制地对他心痛的复杂情感……西奥罗德到底是怎么调动起来的？他明明只加了一个剧本里没有的动作，那就是利用玛丽安的血（血浆），将自己的头发固定在脑后，露出额头。

“竟然连心理暗示都用得这么得心应手，这小子果然成精了。”帕西诺不知在什么时候，离开了自己的高脚椅，他披着一条毯子，手里端着一杯热腾腾的咖啡，饶有兴致地说，“现在的孩子难道都像西奥这么可怕，还是只有他这一个特例？不过你也挺厉害，玛丽安，竟然每天都能去心理医生那报道学习精神分裂，让我想到了罗伯特。”

罗伯特，也就是罗伯特德尼罗，当初他在演《出租车司机》的时候，还真的跑去开出租车一天十二小时一开就是一个月，而之后出演《愤怒的公牛》的时候也是这样，为了演好拳王莫塔，还专门跟莫塔学了一年的拳击。

“心理暗示？”塞隆重复了一遍，表示不解。

“记得凯文之前在法庭上的造型吗？有些随意，却依旧一丝不苟的发型，笔挺的西服。瞧瞧他现在，依旧一身高档西服，一丝不苟的发型……除了他的身上还带着玛丽安的血以外。如果说凯文聪明的大脑和伶牙俐齿是他身为律师捍卫法律的利刃，那么他的发型和着装就像凯文的战甲，接下来，他就要去找米尔顿对峙，此刻，他用他妻子的鲜血武装自己。”

“就像是玛丽安依旧在他身边？之前玛丽安总会在凯文出庭辩护的时候坐在听众席上支持他，而此刻，他想让玛丽安继续支持自己战斗？”

“更像是在他的心底深处他知道自己害死了玛丽安，他的身上沾着她的血，他用自己的罪恶伪装自己，带着罪恶去见撒旦。与其说凯文想找撒旦对峙，倒不如说他潜意识里想让撒旦刨开自己的罪恶……所以我就这么做了，儿子的期待，父亲总得帮忙，不是吗？”帕西诺耸了耸肩。

塞隆在怔怔盯着西奥罗德良久之后，突然转过头，看向帕西诺。

“怎么？”

“不……我只是在想……他和你……真的不是亲生父子吗？老实说，你们之间的默契根本不像是第一次演对手戏时应有的磨合，之前在一边看你们对戏的时候，我就总觉得你们之间心有灵犀，现在你更让我这么认为。”塞隆说，眉眼里带着一丝善意的调侃。

“哈哈哈，如果我要有儿子，我一定会给他取名叫西奥。”帕西诺笑道，眼角都出现了深深的鱼尾纹，“老实说，这孩子给我一种他的心理年龄和外表年龄极其不符的