泪光，如同被春雨打湿的竹叶，透着无尽的哀伤与脆弱。

云清弦的身体微微颤抖，仿佛被某种无形的力量击中，所有的坚强在这一刻土崩瓦解。

“大哥，你这是……”云婉如的声音里满是不可思议与心疼，她从未见过兄长如此失态。她试图用温柔的话语安抚，却发现自己也哽咽了。

云清弦低下头，泪水无声地滑落，滴落在青石板上，溅起一圈圈细碎的涟漪。他伸手轻轻抚摸着茶杯上的竹叶图案，仿佛透过这冰冷的瓷器，能触碰到那段温暖而遥远的记忆。“柔儿……她总是那么细心，连香囊上的竹叶都绣得栩栩如生，就像她的人一样，清新脱俗，却又坚韧不拔。”