刻自己到底在想什么。

红蝙蝠？哈？

布鲁斯闭上眼睛，再次睁开时，心情诡异地平静。

他会知道答案的。

但很快棺椁就给了他答案——

“天呐……”

迪克失神喃喃从旁边传来。

瞧。

他们甚至不用打开这个，上面破开的棺材板就告知了答案，有人从里面爬出来。

——杰森从自己的棺材里爬出来，而他们所有人都没发现这个。

布鲁斯发现了木板上的血迹甚至是脱落的指甲，他沉默地掀开棺椁，注视着空无一人的棺内，大脑自动模拟着当初的场景。

或许他醒来时很高兴，但很快就会变得绝望——他的父亲，他的

() 兄弟，他的朋友，没有一个人知道他重新回到人世间，他的呼救不被听到，他的挣扎不被看见，于是他只能自己救自己，他坚强地把自己从棺材里挖出来，满心欢喜地等待未来。

却发现整个世界都变了。

于是他也变了。

布鲁斯心脏难受得蜷成一团。

蝙蝠侠习惯了痛苦，但不代表他会对痛苦无动于衷，那是他的孩子，他们曾经那么快乐，他以为他能看着他们长大，就像迪克，哪怕再多的争吵冷战，他始终会回到韦恩庄园。

小鸟总会归巢。

布鲁斯脑子陷入空白。

直到旁边的声音再次唤醒他的理智——理所当然的，卡纳的棺椁也没有人。

这孩子的棺材板上同样拥有一个破洞，不足以让男孩逃离，却能让泥土连绵独断地涌入，如果他没有及时挖出去，他会再一次死在这里。

布鲁斯祈求这两个孩子是一起回到这个世界。

但他也清楚的知道，这上面的血痕并非同一时间出现。

这太糟糕了。

他想，他不是一个合格的父亲，他总是一次又一次错过孩子们的呼救，他总是一次又一次让孩子们离开。

泪水不知不觉从眼眶中落下来。

很快，提姆也来了。

这是个聪明的孩子，在杰森和卡纳死后，他无数次从噩梦中惊醒，他想要杀了小丑，最后却总是听到卡纳带着哭腔大喊。

——“蝙蝠侠从不杀人。”

蝙蝠侠从不杀人。

是的，蝙蝠侠从不杀人。

他的孩子到死都还坚持着他教给他的底线。

于是选择用生命交换生命。

而他却想要毁了这一切。

是他杀了自己的孩子，又一次。

接连失去杰森和卡纳后，那段时间里布鲁斯过得浑浑噩噩，蝙蝠侠更是濒临失控，他频频伤人致残，对阿福的关心视而不见，对戈登的提示听而不闻，他开始怀疑自己是否正确，他做得这一切到底有没有意义。

卡纳说他是真正的超级英雄。——但是他总是救不了他的孩子，他失去了杰森，然后看着卡纳在眼前死亡。

卡纳说他应该坚持自己的底线，小丑不配成为他打破底线的那个。——但他甚至因为这个可笑的底线，无法为他的孩子们报仇，他一次又一次失去他们，却眼睁睁看着凶手活着。

他想对他们说抱歉，却永远失去了机会，他不是一个好父亲，他的错误让两个孩子永远失去长大成人的机会。

或许当初他就不该去打扰孩子们的安宁，他们相互陪伴，彼此守护，在犯罪巷长大也没什么不好的，他们内心的善良不会因此磨灭，他们会成为好孩子——他们会长大。

……

提姆的到来是个意外。

他曾追随蝙蝠的身影，他相信蝙蝠侠，就像很多年前的迪克、杰森和卡纳一样，他说蝙蝠侠是正确的，他在拯救哥谭，用一

种更有希望的办法。

——而死亡永远不能带来希望。

在唤回迪克失败后，提姆成了第三任罗宾，他对这孩子拥有过分的控制欲和保护欲，但是提姆适应得很好，他陪着他度过了那段痛苦的日子，活力双雄又一次在哥谭出现。

事情开始变好，他试着用更信赖的态度对待自己的搭档，提姆是个好孩子，他不能让他永远活在自己的阴霾下。

然而红头罩的到来毁了一切。

哥谭所有人都知道这个代号和蝙蝠的含义，当这两者结合在一起时，他模仿的对象，他针对的目标就再清晰不过了，他控制不住让罗宾休息，他害怕事情再一次失控——直到泰坦塔提姆遇袭，事情真的失控了。

得到照片的那一刹那，他感觉自己又回到了很久以前，他总是对自己亲人的离去束手无策。

索性提姆并无大碍，他甚至反过来安慰自己，他真的是一个好孩子。

事情却一路向着更不可控的方向滑去——

布鲁斯站在两方无人的墓碑前，听着赶来的提姆说，墓园监控有过异常痕迹，第一处是那位老守墓人活着的时候，他发现了狼藉的现场，却害怕被主人追责，最后连夜将棺材掩埋，以年老失修为由更换了监控设备，而那段时间阿卡姆暴动，因此没人在意这个。

第二处就是一个半月前，监控被覆盖得很高明，哪怕提姆用蝙蝠电脑修复多次，也只找到一个