他也不确定那张纸条是否会留下。

他只是在赌，就像售票记录里的那二十三人，赌那全知全能的上帝一次小小的疏忽。

席漠俞看向日历，今日是10月4日，今天选定的人是……

他神色忽地凝住，望着墙角的某处，听到了自己的心跳声。

他忘了。

他忘了那个人的名字，可他现在才发觉。

席漠俞将自己已经看过一遍的纸条再次翻开，终于发现，他刚刚一直忽略了一件事——纸条少了一张。

那张本该在10月4日零点写成的纸条不在了。

他试图回忆那个人的名字，一片空白，但关于计划的事还在，就像播放得好好的磁带忽然跳了一段。

席漠俞猛地意识到，今天不可能是真正的10月4日。

自己不会犯弄丢纸条或是忘记写这种错误，唯一的解释是，它真的消失了。

今天是柏霖已经在10月5日死去后，再次重启后的时间线。

这是过去，也是未来。

“一天。”席漠俞默念，时间回到了一天之前。

在他已经忘却的未来，柏霖已经死过一次，很可能不止一次。

按照他的预想，一旦他的计划成功，时间再次回到10月4日，他会重新选择执行计划的人，按照他原本设定好的人选倒序排列。

为避免自己的记忆回到太早之前，席漠俞必须严格控制变量，只在10月4日当日写下带有名字的纸条。

但现在，纸条虽然只少了一张，但席漠俞却忘记了所有选定之人的名字。

所有的纸条上，名字所在的地方，都只剩下一团模糊的墨团。

席漠俞看着桌上的纸条，无法下笔。

从9月11日到10月5日，二十五天，二十五个人，柏霖至少死了二十五次，