对于什么时候有必要，其实并无一个绝对的标准。这大概是一种长久以来的经验与偶尔的灵感之间的相互衡量。

按照往常的习惯，席言应该让助理把东西放下，顺便让他帮自己倒杯咖啡进来。这一次他的视线却落在洁白的信封上，黑色的字迹笔笔用力，结尾处笔画却忍不住颤抖。

“谁送来的花。”席言问道。

“是花店的员工送来的，礼物和信也是。我问过了，他也不知道买花人是谁，只说对方交代一定要送到。席总，需要我去查吗？”助理揣摩上意，试探着问道。

“不，这次我想看看信。”

这次？助理不敢猜测为何这次如此特殊，将信件交给席言后，悄声退出了办公室。

席言感受了下信封的厚度，很薄，除去信封本身的厚度，里面应该只有一张纸。

他转动办公椅使之朝向光线更好的地方，这才信手撕开信封，抖落开里面折叠好的信纸，想看看季清给自己留了些什么东西。

这封信一开头便异乎寻常。

「写给你：

我用这个字来指代我的心上人，不是‘席先生’，而是‘你’。你、我、他三个代词构筑起语言的世界，到处都充满了无法相互理解、互相仇恨的‘他者’，而只有‘你’，是这封信所代表的世界里除‘我’之外的全部。这大概是我这辈子，唯一不被别人打扰的、与你最亲近的时刻。几天前我妈妈死了，她终于死了，我好像并不伤心，我坐在她彻底冷去的尸体旁，不知道该做什么。」

「我忽然很想见你。我的生命曾是无边的黑夜，在遇到你之后绚烂了一刻，只那一刻，已照亮我全部的晦暗。你在皱眉吗？你一定