用的水井静默的立着，只在风吹过时，井下的水桶才会轻微的晃荡一下。时间在这里凝固、凋敝，但芥川清楚，这种状况不会持续太久。在某次晚餐闲谈中，禾泽先生提出要买下全日本的所有孤儿院，并且已经在这么做了——他和禾泽先生织田先生是邻居，蹭饭是再日常不过的事情了。

芥川能清晰的感受到敦此时的恐惧，那种连骨缝都打颤的，连周围环境都无法准确判断的恐惧。

芥川知道，他不再会被发现，现在可以更近身一点了。

敦开始往孤儿院深处走了。他的视线在各处停留，又匆匆移开。很容易就能推断出，这是敦过去生活的地方，如同擂钵街一样糟糕，给他带来了泥沼般晦暗的噩梦。芥川曾经回到故地，联合这黑医们、佣兵们、擂钵街年长的年幼的居民们，一起在一栋曾经恶名昭著的建筑之下构筑防线，击退了每年春夏的噩梦，刚来到擂钵街的芥川只是个想要获取印章的打手，但在一切结束后，事情就变得不一样了。并不在乎谁的死活这种话说不出口了，内心那只苦难的、痛恨着咆哮的野兽停止了嚎叫，似乎打算打个盹。擂钵街是污秽与人之恶聚集的地方，然而就是这么一个地方，也可以抵抗些什么，存活些什么，废弃的软支管也可编成花。芥川在故地淡去了自己的噩梦，然而，敦没有。

他的噩梦依然盘旋在孤儿院的土地上。

他似乎再无法忍受自己看见的种种场景，目的明确的奔跑起来，他越过被揍到牙齿脱落的小巷，墙壁上嵌着他碎裂指甲的惩罚室，被饥饿驱使、因为惩罚而出不来的食料仓库。有什么地方在流着血，但其他人是看不见的。

·

敦踹开了院长办公室的门。

然后，他的心脏凝固了。

孤儿院的院长先生依然如故，无论是衣装还是发丝刻板的长度都毫无变化。他直直的注视着敦，双手交叠着，如雕像一般站立着，接着平静的、看透一切般的开口道：

“选择了今天吗，七十八号。”

敦感觉自己的心脏被拴住了，绳子还在逐渐收紧。

有埋伏。敦的思想自发的推断着。

院长的脸上既没有恐惧也没有惊讶，有的仅仅只是一如既往的那种视线——俯视并支配学生的那种冰一般的视线。他早就知道敦会前来。

“不要叫我七十八号。”敦一字一句的说道，僵硬的声音，像是凝固的心脏破损时掉落的冰渣。

院长维持着早已看透一切的神情，开口道：

“你赶上了毕业典礼。”

“毕业典礼？”

——毕业典礼？

几乎是话音落下的瞬间，结实的铁门自动关上，门锁发出喀嚓一声上锁的声音。

原先躲在墙后的芥川也被这个声音弄得愣神了一秒，他来到门边，轻轻的推了一下它。

几乎纹丝不动。显然，这是一扇会自动挂锁的门，考虑道院长办公室是单独建筑，倒也没什么奇怪的了。

房内的声音因为铁门的关闭而磨损起来，芥川无意探寻中岛敦的过去，但尾随到这个份上了直接离开也说不过去，更别说他还不能离开。敦此次前来的目的他还没弄清，他绝对会了结什么的，一定会了结什么的。

敦并不知道，院长室长期是自动关闭、上锁的。他之所以能够轻易的推开铁门，是因为门被院长提前打开了。

警报声就是在这时响的。

那时提示天色已晚，熄灯睡觉的时间的警报声。听见警报声的一刹那，他的身体已经下意识的做出了反应。

“会怀念吗？”院长俯视着我说道，“这是秩序的声音。知会你们规定执行时间的声音。”

“是啊，是这样啊。”敦瞪着院长，回应的声音很大，似乎迫不及待的想要宣泄着什么，“这个孤儿院没有时钟。因此我们只有凭借这个警报声决定自己的行动。这是束缚的声音。而施行束缚的是这个孤儿院唯一带着钟的人……就是你。”

院长办公室的墙上，挂着一枚钟。陈旧的糖稀色的摆钟。

院长站在哪里，以唯一支配者的姿态俯视着敦。

“拥有钟表是被确立的、拥有独立意志的人的证明。”院长诉诸着宣告过几百次的台词，“因此——”

“因此，对于为了被支配被教育而活着的你们来说，钟表是没有必要的。”敦接上院长的话将台词的剩余部分背诵了出来。他细微的颤抖着，因为恐惧或者愤怒，又或者二者皆有。

芥川抬了抬眼皮，他屏住呼吸，靠在铁门边，继续安静的听着。

房间内的敦与他的院长进行了许多对话，敦的声音不稳定的持续着，和院长刻板的声音对比着。

芥川了解道那些私下拥有钟表的孩子的命运，那些被毒打折磨一顿就赶出去的孩子，也听见了院长对敦的夸奖。

他们是命运相似的人，都是孤儿，都饱受威胁与压迫，却有所不同。擂钵街的孩子被命运压迫，每天面临着丧命的威胁，如同行尸走肉般活着。

在这栋孤儿院中，孩子不必因为饥饿而丧命，却经受着同等恐怖的压迫，并非命运的压迫，而是人的压迫。

“那个箱子是什么。”