开合，必须得先伸手掏出一沓才行。

这些信应该都来自这颗星球上的年轻人，不仅信封五颜六色，还有很多千奇百怪的形状，常规些的把信当粽子包成三角形，特殊些的有折成青蛙的、千纸鹤的，还有魔法杖的。

我坐在一楼的长桌前，打开了些信查看，早期的都是拜访贴和慰问贺卡，关心柏砚怎么一直没再营业。我发布完柏砚的讣告之后，剩下的信基本以悼念为主。

我望着手里的信，不免惋惜柏砚无法亲自查看，否则他也一定能感到这种年轻人的可爱，以及属于年轻人的活力。

因为工作室是柏砚唯一没有指定继承人的遗产，上次走了，就再没人来过。

院子好几月未曾打理，堆满了梧桐树的落叶，这些叶子棕得发黑，一片垒着一片，垒成层层的波浪，踩在上面，会发出一阵咔擦咔擦脆生生的声响。

屋里也积了厚灰，我刚踏进去时没做防备，被空气里的浮尘呛得连带好几声喷嚏。

很难想象，上次我来到这儿的时候，还是在举行周年庆的时候。那个周年庆——柏砚准备好久。他买来彩灯、气球和彩带，还有许多我叫不上名字的小玩意儿，我打下手，和他一起装饰场地。

我们还准备了很多茶歇，一些是提前订购的，一些是我们自己做的。那场周年庆很成功，熟客们络绎不绝，叽叽喳喳地挤在工作室里参观。每个人都心满意足地满载而归。

现在，我站在门口，望着偌大的、寂静的房屋，心里空落落的。整个房屋像是被装进了一个巨大的灰色角落，到处都弥漫着一股久没人居的阴冷。然而，我又能清晰感知到这儿曾经热闹非凡的余韵，仿佛周年庆那天下午络绎不绝的拜访者、挂在天花板的白色气球、门外簇得快放不下的花篮都还历历在目。

这时，莫亚蒂打断了我的忧郁，“别在这儿伤感了，”他靠在墙边，懒洋洋地说，“快点做晚饭，我要饿死了！”

我心中的那些情绪霎时间荡然无存。我没好气地指挥着莫亚蒂拿芦苇编的大扫帚去扫院子，扫完才能吃饭。

莫亚蒂才不愿意，当场一屁股坐到门口的台阶上，“你就这么对待救命恩人的？”他说着，手指向我怀里的裴可之。

眼下裴可之找到了，我当然要卸磨杀驴，“哼，”我傲慢地仰起下巴，“一码事归一码事。这个不算。”

“好好好，姜冻冬你好得很。”莫亚蒂满腹牢骚地站起身，极度不甘心地接过扫帚。

我看着他走向院子的背影，我猜他不甘心的不止是要干活，更是要给柏砚干活。先前在家里复刻娃娃，莫亚蒂也是这种不爽的态度。

安排好了莫亚蒂，我接着让家政机器人擦拭连通了三层楼的落地窗，我自己则提着拖把和清水桶给一楼清灰。

毕竟一口气也做不完，今天先扫一楼的工作室，好歹弄出个我和莫亚蒂的落脚点。明天整理二楼的休息区，过俩天再弄弄三楼的仓库，活儿就能干明白了。

等莫亚蒂把所有落叶都集中堆在树下，我正将带来的汤圆下入沸水。

这是特意带来的，全都是我自己包的汤圆，用的最好的汤面面儿和馅。是很久以前达达妮教我的，说是要新年时吃，寓意团团圆圆。

外面天色渐晚，但根据我的经验，此时还不是这颗星球的晚饭时间，外面的餐厅都还没开门。当下很多年轻人都喜欢八九点再吃饭，因此先垫一垫就好，晚点儿我和莫亚蒂再出去逛逛，看能打些什么牙祭。

莫亚蒂对这个提议不置可否。他不在意吃什么。他吃饭的一贯宗旨向来是不饿死就行，饿死了也行。

汤圆面上的冰在热水里逐渐融化，慢慢的，原本透明的沸水，变成白色的面皮汤。我把火调小，莫亚蒂倚靠在饭桌边儿上，他歪着脑袋，盯着我，盯了一会儿，他问，“姜冻冬，你是不是已经八十五岁了？”

“对啊，”我诧异地回答，“你忘了？上周初冬，我就八十五岁了啊。”

莫亚蒂哦了声，他的视线从我的身上挪开，挪到墙上的一张油画，“那真是恭喜你啊，姜冻冬，快到终点了，没几年活头了。”

他说这话时，听上去有些许沮丧。似乎是沮丧先死掉这件好事轮到了我头上。

我转过身，笑着搅拌漏勺，免得汤圆粘在锅底，“也恭喜你，”我戏谑道，“勉勉强强快到中点了，还能再活一回从你出生到现在的时间。”

莫亚蒂今年八十三岁，正好就是An基因等级平均寿命166年的一半。假若把此时此刻看作一生，他的确还可以再来一生，再体验一次从出生到现在的八十三年。

莫亚蒂闻言，果然发出猫被踩到尾巴的短促尖叫。

“好可怕的诅咒！”他跳起来，跳到我身旁，瞪大了眼睛，大声控诉我，“好可怕的诅咒！姜冻冬！你就这么咒我的吗？”

控诉完了，他绕着我走来走去，不停抓着头发，直到抓得乱七八糟得为止。我还没来得及说什么，他就破大防地指着我，责怪我，“怎么偏偏你就能从这个诅咒里面解脱？”他不满且怨毒地望着我，“啊啊啊！怎么偏偏就你能解脱？真是什么好处都被你占完了！”莫亚蒂说。