然也称不上。

楚漆沉默地挪动手指，换到下一个问题，“初恋对你来说意味着什么？你认为沈暮洵是你真正意义上的初恋吗？”

江声愣了下。

【沈暮洵从时长上看就是江江第一个好好谈的恋爱对象吧？我们沈正宫之位可不是说说而已】

【初恋顾名思义第一次恋爱懂不懂啊我烦死了！你们沈什么都有了能不能别连个名头都要和我们顾导抢】

【顾导和江江的恋爱石锤都被扒出来了，时间点还是高中吧，早恋的时间线确实是最早的。虽然两个蒸煮都没有承认，但是也有不少同学出来认领了！[帖子链接]】

【……没吃瓜顺着去看了眼，什么“帮江写作业就是为了和他牵手，最后还要被嫌弃骨头太硬遂一顿怒干三大碗”、“为打啵怒冲第一名，但江临时反悔，遂冷脸帮他写作业再也不会笑了”，我说你们认真的？这么荒谬都信你们认真的？？？】

【啊啊啊笑死，和沈萧舆论战之谁是娇夫的程度有得一拼！！】

楚漆在江声迁去小城的时候常常去看他。

顾清晖，江声的初恋，其实他那时候就见过了。

江声侧坐在他的自行车后座，一头黑发在夕阳下飞扬起来，像是燕子的尾巴。焦糖色的光，宽大的校服被风灌得鼓鼓囊囊。

他扯着前面顾清晖的卫衣帽子，就像楚漆以前也会扯着他的卫衣帽子把他拽进怀里一样。

“这是我男朋友。”江声抬了下下巴，漂亮的脸带着点漫不经意，“呆子，木头，傻瓜，停车！给我哥打个招呼啊。”

那时候还应该叫谢之晖的顾导一只脚点地刹车，坐不稳的江声往前扑，搂着他的腰咕哝着骂，“可恶，什么破车。”

谢之晖老实地说，“对不起。”

然后才转过头看楚漆。

少年的身形消瘦单薄，眉眼冷峻清秀。他把着自行车的车头，校服领子在海风中翻动，“你好。”

他似乎有些羞怯，修长的手指不留神地按动了车铃。

楚漆循着声音看向他的手。

谢之晖一只手被江声拿水笔画得乱七八糟，被袖子遮盖掉了大半痕迹，裸露出来的手背有什么小花小草小手表，虫子太阳月亮都在上面，还能依稀看到一些字‘午饭要吃小鸡炖蘑菇’‘晚上去兜风’‘想睡觉’‘帮我写作业！’这样的字样。

不难想象。

江声那时候是用什么样的幼稚的，假装可怜的缠人姿态，又或者带着一点威胁，抓住他的手臂，勒令他不准动也不准洗。也许下巴还靠在他的肩膀上，也许头发也蹭到谢之晖的脸颊。他一无所知地低头写自以为是的刁钻为难，也许根本发现不了另一个人看他的眼神都不曾移开。

码头的海鸥飞旋着，远处的夕阳扯地连天地映着海洋，空气中带着咸湿的味道。

楚漆那时候还不懂如何把情绪把控到位，表情一定不好看。

那是他人生中第一次感受到如此直观的威胁，有什么东西脱离掌控是会让人如此暴躁。

他不认为那是嫉妒。嫉妒意味着自我与对方的比较，嫉妒意味着怨恨和不甘。

楚漆的确带着一种冷视的傲气，他甚至不愿意把自己和顾清晖放在同一水平线。他认为自己在江声心里的地位永远高人一等。

可事实上，他不愿意把自己和他们放在一个水平线上，江声也没有把他和别人放在同一个赛道。

朋友是朋友。

朋友是特别的、稀有的、被重视的，不能突破界限的。

回过神。

“我的初恋并没有那种酸涩的感觉，”楚漆听到江声说。

他似乎在怎么形容上面犯了愁，伸出手比划了一下，“如果要我形容的话，就是一颗烂果子。”

没什么好惦记的。但回忆起来，是带着一点暧昧的酒气。

江声对于和顾清晖如何相处的记忆其实很淡，毕竟都是非常久远的事情，何况人总是更擅长记住自己对别人的好，而不擅长记住自己对别人的坏。

但如果说顾清晖作为初恋，对江声完全没有一点点影响，也是不可能的。

如果说有什么让他觉得新奇，那也许是江声对于爱欲的探索，其实是在顾清晖这里得到启蒙。

一个意外的吻之后，是一点又一点好奇的接近。

他们的亲密好像带着某种界限。对于那时候的江声来说接吻还是神秘又神圣的事情，好像唇齿相接就意味着真心的交换。可是他观察着这样的亲密，似乎又保留着一点恶趣味的好奇心，像是把它当成坏小孩的某种玩具。

他无师自通地知道设下限制。

比如说要帮他写作业才可以得到拥抱，帮他抄笔记才可以得到牵手，一点小恩小惠……呃，都算不上，就很轻易地让顾清晖成为他的“苦力”。

现在回想起来，江声都感觉自己像个反派角色，可能是有一点过分。

他明明什么都没有付出，只是一点可有可无的肢体接触作为交换。

江声没有意识到这是一种不正常的、情感上的驯化，当时的顾清晖也没有意识到这样的驯化会在骤然的抽离缺失之后，产生剧烈反扑的、非常态的戒断