对他的要求仅仅是尽可能多呆在锦城，这样可以在跟着公司艺人一起捆绑的商务活动里及时出席，好歹也能多刷脸，至于其他时候，没工作就随他怎么安排。

“先跟我回去把新合同签了再说。”她说。

公司有眼无珠，抓不住温伏，她就不客气了。五十万把人签到自己手里，Stella觉得再添一个零都不亏。

这年过年，温伏连夜坐车赶到了戎州。

当他走回熟悉的街道和小区再一步步爬上六楼，站在曾经的家门前时，温伏几乎恍如隔世。

他身上没带钥匙，钥匙被他放在锦城临时租的那个小房子里。

温伏从一开始就没打算开门进去。

他不回家，家是要两个人一起回的。

费薄林来接他之前，他都没有进门的打算。

楼道上的声控灯很快熄灭，温伏站在黑暗中，向前一步，抬手抚摸着满是灰尘的深红色铁门，忽然敲了敲。

“……薄哥？”

他等了一会儿，没听到回答，声控灯倒是又亮了。

他的手放下来，低头看看自己的鞋尖。

外头才落了一场雨，他的白色板鞋还是两年前费薄林给他买的那双，因为刚才赶路匆忙，这会儿鞋面上有些泥点子。

楼层里外飘荡着其他住户家里传出的的热闹和嘈杂声，温伏一个人静静站在家门口，像面壁思过的小孩。

“别人除夕都回家了。”他站了很久，低声问，“我呢？薄哥。”

这天是二零一八年的新年，温伏离开了小区，此后六年再也没有回来。

同年二月，费氏集团宣告破产。

三个月前费氏集团前集团董事长许某因犯职务侵占罪、合同诈骗以及非法吸收公共财产罪，数罪并罚，被判处有期徒刑七年，律师张某伙同犯罪，因其自首且认罪态度良好，从轻判处有期徒刑四年。

与此同时的一七年底，一个叫名叫思服传媒集团有限公司的工作室在北京悄然成立。

温伏的雪藏时间说长不长说短不短恰好三年，一千多天的时间里，一个叫费薄林的人每天都在搜索引擎上查找温伏的名字。

二零一八年，温伏正式被公司雪藏，费薄林创业伊始，在网络上搜不到任何关于温伏的消息。

看到同公司男团出道那天，他两年来第一次给雷黛发微信。

【@LIN：黛姐，小伏现在怎么样？】

费薄林的消息发出去，得到的是一个红色的感叹号——Stella早不知几时就把他删除了好友。

他盯着那个红色感叹号坐了一夜，不断地刷新着引擎页面，看到的关于温伏的结果永远是空白一片。

二零一九年，温伏开始接到一些由Stella拉来的创作合作，他的版权费从一开始的两万，逐渐上涨为五万、七万、十三万、二十万，费薄林第一次在网络上搜出“温伏”两个字有了信息，显示的是同公司出道团队某一张EP的制作人。也就是在这一年，同在娱乐圈工作的祁一川发现了温伏的存在，联系上了温伏。

二零二零年，新冠疫情。

思服传媒市价大涨，全年营收7亿，净利润2.8亿，完成第一轮融资。费薄林开始用国内的人脉联系音乐公司，让助理出面牵线搭桥，温伏的商业合作和知名度在圈子里迎来小范围内井喷。

那张四年前费薄林给温伏新办的卡里每个月都有上百万存款打入，温伏一次也没有查看过。

二零二一年，思服传媒营收持续上升，净利润同比增长34％，费薄林远赴国外，扩充公司合作版图。

温伏以一个初始账号在社交平台发布第一支唱歌视频一夜走红，三个月内粉丝涨至一百二十万。

没人知道那首歌的名字叫《费薄林》，他们只知道温伏把歌唱得很好听。

国内知名电视台的音乐综艺向他抛出了橄榄枝，短短两个月播出期间，温伏声名大噪。

公司开始让他没有止境地在全国各地接商演。

第一场小型商演找到温伏时，Stella有意提醒：“你可以选择不去。这种商演对艺人而言没有任何上升价值，公司为了挣钱，什么便宜表演的都给你接。一般来说以你的定位除了一线城市的商务站台活动外，平日都最好不要去这种商业广场演出。”

“去。”温伏说这话时正埋头吃草，食之无味地嚼了两口菜叶子又说，“我哪里都去。”

“何必呢？”Stella恨铁不成钢，“挣不到钱，也拉低你的咖位。”

温伏头也不抬：“我要找他。”

Stella一听，便不接话了。

二零二二年，费薄林因疫情困在国外。

二零二三年底，思服传媒稳中向好，完成第二轮融资。

费薄林回国的前一个月时常站在国外办公楼的落地窗前发呆，看着钢筋森林般的城市建筑群，他的手指总是飞快地点着桌面，发出细密的敲击声。

以前那么多年每到这个时候特助张朝就会拿出随身携带的备用香烟——费薄林吸烟成瘾，身上没烟的时候才会在如此敲击桌面。

那天张朝照旧把烟递过去，费薄林刚要接，