薄林自己都记不清自己饿了多久的肚子。

小卖部的盈利十分可观，两年的时间，吴姨那十万块费薄林还了大半，家里添置了许多必要的二手家具，中考失利没成为费薄林的终点，在最次的普通部他还是整个年纪名列前茅的优秀少年。

那个雨夜，他撞见温伏的第一眼，就想起两年前游魂一般的自己。

最难的时候，费薄林路过形形色色的餐馆超市，也曾动过一些偷蒙抢劫的念头。

饭都吃不起的人，道德失地只在一念之间。

那年他才多小？初中刚上一年，母亲的病又急又重，两母子骨子里一样的倔强，咬着牙关不吭声，没人教他申请贫困补助，没人教他寻求社区帮忙，家里的钱流水一样花到医院，他硬是在十三四岁的年纪把一切挺了过来。

于是他也好奇街头抢钱的温伏走的是哪条末路，那些洗不干净的卫衣，一口都没喝过的牛奶，偶尔才很舍得花钱吃的泡面，都是曾困过他的泥沼。

他哄骗温伏带他去他暂住的房子，在墙皮脱落的厨房里，他站在温伏身后，像个陌生人站在当年的自己身后一样，告诉对方：“想喝牛奶就来找我。”

他也不问温伏的来历，不问温伏的父亲母亲，谁都有自己不想提起的地狱。

他只是在那个周末的晚上看见门外的人一身是伤，就把温伏接了进去。

似乎人的本能就是淡化过去的苦痛，当年再水生火热，如今睡在晚风悠悠的房间里，也只是几句话就轻描淡写揭过的回忆了。

有时费薄林会想，母亲不爱父亲了，但她一定还是在意的——恨也是一种在意，不管是对父亲，还是对身为林远宜的自尊，否则她不会给自己的儿子改这样一个称呼。

费薄林，连名字都带着她对他的谴责与恨意。

温伏说：“我可以看吗？”

“可以。”

费薄林把佛牌从领口拿出来。

吊坠的线很长，足够挂在费薄林的脖子上让温伏拿在手里瞧。

即使如此，温伏还是凑得很近，近到呼吸拂动在费薄林的锁骨上方，使费薄林一低眼就看看见他轻轻颤动的睫毛。

温伏低声问：“你妈妈，去过云南吗？”

“嗯？”

“很久以前。”

这话勾起了费薄林的回忆。

十几年前，林远宜确实去过一趟云南，似乎是要去进货。那边有一种非常出名的酸枣糕，小孩子爱吃，当时戎州断了货，市场上又很抢手，恰好戎州离云南比较近，林远宜就坐着长途汽车去了。

也是那次进货之后，林远宜回来就戴着这个佛牌吊坠。

从费薄林有记忆起，这个佛牌就有一角缺失。

温伏捧着佛牌，忽然小声说：“这是我的。”

他顿了顿，仰起头，看着费薄林的眼睛：“是我送给她的。”

-

温伏的出生地是云南一个叫盐津的小县城。

虽然比费薄林小一岁，可像是冥冥之中命中注定，他和费薄林一样，人生的变故也来自四岁那一年。

早已模糊的记忆里，他的母亲是县里出了名的音乐老师，温伏脑海中所剩不多的关于她的碎片里，母亲似乎抱着他哭诉过自己的不幸。

八十年代天赋异禀的小提琴天才，十几岁就远赴省会和首都参加各项比赛，本该有一个辉煌远大的前程，却被家里人安排跟镇上一事无成但凑得出八千块彩礼、连小学都没毕业的无为青年结婚，然后入职小学成为一个可有可无的副科教师。她的家中并非条件不好，只是他们怕她走得太远以后不肯认亲，就这么草草决定了她的终生大事。

所以她给自己的孩子取名为“伏”。

屈就安排，伏低命运。

他诞生的那一刻就是母亲所有反抗的终结。

母亲是不爱笑的，对温伏而言像冬天的太阳，阴郁而温暖，只有在一遍遍教他唱歌、拉琴，学习音符与五线谱时她的眼底会燃起一丝火焰。

毫无疑问温伏继承了她的天赋，一次次稚嫩但完美的演奏中，母亲会不停地灌输他、像要在他的灵魂里刻上这句叮嘱：要好好读书，一定要好好读书，读书是唯一的出路，你要去更大的地方歌唱，能出去就不要再回来。

父亲酗酒好赌，温伏在那个家中度过的童年初段，只要出现了叫“父亲”的男人，就永远没有安宁。

四岁的夏天，一次喝醉后的争吵中，父亲砸了母亲的小提琴，还有那几个常年束之高阁的水晶奖杯。

温伏躲在门后，父亲的背影和母亲绝望的眼神像一幅黑白默片定格在那年的回忆。

不久后，母亲自杀了。

她在自杀前的那个下午，给温伏戴上这个佛牌，再一次告诉他：无论如何，一定要好好读书。

接着就消失在门外那条路上，温伏不知道她去了哪里，只知道她一个晚上没有回家，又过了一天街上的人说在河里捞出一具女尸。

除了黄昏时坐在窗边拉动小提琴的那个背影，这些就是温伏对母亲的所有印象。

父亲甚至懒得负责母亲的葬礼，草草通知了娘家人就把母亲的尸体留在被打捞起的河岸边。