通人家含饴弄孙，娇生惯养。

在陆山河的记忆里，他甚至不知道撒娇是什么滋味。

他记得最清楚的，就是他挺直小小的脊背，被老爷子监督着写毛笔字。

写得好了，老爷子会夸他几句。

那时候，陆山河偶尔会在放学的时候，看到小朋友扑到来接自己的爷爷或者奶奶怀里。

而他，永远都是目不斜视，步伐坚定，一张小脸上是严肃和认真。

他不知道为什么，会在这个时候，不合时宜地想起小时候的事。

但唯一可以肯定的是，这些事堆积在一起，叫他心里更加难过。

不是给自己找借口，而是他真的确认，自己是真的不知道如何去爱一个人。

或者说，他没有爱人的能力。

这个认知让他彻底破防，他狼狈地移开了脸。

老爷子急着起身去叫医生：“你到底哪里不舒服？你说啊，你别吓爷爷……”

“爷爷。”他叫住老爷子：“我没事。”

“没事你哭什么！”

“爷爷，”他难得在老爷子面前流露出这样脆弱的表情：“我找不到橙橙……”

“什么？”老爷子反应了几秒钟才回过神：“你还在找橙橙？”

“我叫了周牧生和施长海帮忙，可即使这样，还是没有她的消息。”陆山河闭上眼睛：“爷爷，我该怎么办。”