个多小时。

把挂在玄关的风衣拿起，方知锐轻推开林西图房间半掩的门，里面只开了一盏有些昏暗的墙头灯。林西图不知道什么时候自己洗好了澡，穿着睡衣，正坐在床上发呆。

“咔哒”一声，房门被关好，嘈杂的笑骂声和麻将音被阻绝在外，房间里一下子安静了不少。

林西图的脸颊还是红得如一颗刚成熟的苹果，不只是酒意还没退下去，还是被热水蒸的。

一见到方知锐走过来他就亮了眼睛，杏眼里含着一汪通透的水，水下好像有什么东西抽丝剥茧，要缠上方知锐的身体。

“哥，你看这是什么？”

他像个小孩子似的，把被子下的毛绒小狗抽出来拿给方知锐看。

方知锐已经很久没有见到这只小狗了，无论是儿时多么珍爱的东西，随着记忆的流逝还是会变得模糊起来。那只小狗被林西图照顾得很好，洗得干干净净，只是上面不再是青柠香了，而是散发出一股牛奶沐浴露的味道。

温热的、馨香的。

方知锐想从林西图手里接过毛绒小狗，没想到对方一下子就变卦了，死死抱住小狗不让他拿。

“不行。”林西图道。

“看一眼。”方知锐加大了手里的力道。

林西图力气没他哥大，见小狗快要被抽出去，干脆攀着方知锐的手耍赖：“不行，我不给，还给我！你拿了小狗就不要我了，是不是？”

他趁方知锐因为这句话愣怔之际，胳膊坏心眼地用了点力道，拉着他哥一起倒在床上。

毛绒小狗安安静静