间小小的破房间里关了一个月。

锋利的玻璃割破手臂，一遍一遍。

他要感知疼痛，他要学会疼痛，畏惧疼痛。

女人平静的在旁边凝视他。

“疼吗，太宰？”女人第一次开口说话。

“你从楼上摔下来的时候，疼吗？”太宰治问。

“这个问题不重要，因为我早就死了。”女人怜爱的抚摸他的头。

“死亡让你快乐吗？”

“我很快乐，终于解脱了。”

“我想我也可以从中得到解脱。”

“的确如此，可你不该死去，我的孩子。”

“为什么？”

“因为我爱你。”

“可你已经死了。”

“可我依然爱你。”

女人消失了。

他又看见无数个自己。

试图拉住妈妈的手的太宰治，吹蜡烛的太宰治，被中原中也拥抱的太宰治，任务时间摸鱼打游戏的太宰治，和友人举杯的太宰治，在森欧外的书上乱涂乱画的太宰治，欺负爱丽丝的太宰治……

以及作为中原中也爱人的太宰治。

他安静的蜷缩起来。

[因为我是你的朋友，太宰]

友人的话再次在耳边响起。

“能成为你活下去的意义的，应该是你自己，太宰。”中原中也说。

“太宰，我的孩子，我希望你快乐。”

时隔经年，他终于感受到撕心裂肺的疼痛。

中原中也再次遇见太宰治，是在一个秋日的早晨。太宰治翻窗进来，火红的枫叶也落了进来，他穿着一件以前从未见过的沙色风衣。

“好久不见了，中也。”他笑着说。