1968年5月，清晨。

天刚蒙蒙亮，家属楼走廊的过道里就传来了叮里咣当的三重奏。苏曼烦躁地翻了个身，把被子拉到头顶，蒙住脑袋打算继续睡。

五六十年代的筒子楼不隔音，她睡的小屋紧挨着走廊，就算是用被子蒙住头，也无法隔绝外面的嘈杂声。

在床上翻来覆去睡不着的苏曼叹了口气，彻底放弃了睡懒觉的想法。拿起窗台上的牙刷和搪瓷杯。牙刷上挤了黄豆大的牙膏，一手拿牙刷一手端着搪瓷杯迷迷糊糊去公用水房去洗漱。

牙膏是不能拿到水房，这个年代家家户户都不富裕，一管牙膏全家用，拿到水房，左邻右舍谁没带，要借牙膏，让借不？借给她，别人借也不能拒绝吧？都借了，自家用什么？

现在不光是买粮食、肉和布料需要票，其他很多东西，要么得凭票才能买，要么得找熟人。她们家现在用的中华牙膏，就是托在百货商店上班的熟人买的。

虽然价格比其他牙膏贵上一些，但是用着比其他牙膏好很多。杨红丽没少叮嘱家里的孩子，刷牙时，把牙膏挤好了再去刷牙，不许把牙膏带去水房，她们这层楼有好几个占便宜没够的婶子。

苏曼初来乍到，刚开始挤牙膏没轻没重，每次都是把牙刷挤满一整条，把她妈妈杨红丽女士心疼得差点拿鸡毛掸子揍她。

说起来都是泪，三天前，她还是996社畜，加班多是了点儿，但加班费可观。一个月一万五的工资，想靠攒钱在京市买套属于自己的房子、落户京市，比登天还难。

但她一个人吃饱全家不饿，养活自己还是绰绰有余的。现在她倒是有正儿八经的京市户口了，可六十年代的生活质量能跟现代社会比吗？

苏曼父母都在市里政府部门工作，但她从小是在农村跟着爷爷奶奶长大的。

因为她是女孩子，又出生在计划生育最严的90年代，她妈妈怀她时做了几次超声检查都说是男孩，结果生下来是个女孩子，她爸妈都挺失望的。

他们俩都是公职人员，如果生二胎，罚多少钱都是小事儿，关键是工作有可能保不住。

她父母商量后决定把她留在老家，对外就说孩子生下来夭折了。为了掩盖真相，她爷奶带着她去了千里之外的姑姑家。五岁时要上小学了才跟着爷爷奶奶回了老家。

而彼时，她妈妈生了一对双胞胎男孩，哪里还想得起她这个从小就没养在身边的女儿。苏曼从小就知道父母靠不住，好在他们怕被老家乡亲戳脊梁骨，每个月都按时往家寄生活费，也一直供她读书。

通过自己的努力学习和考试，苏曼考上了京市某985高校。当初报考大学选择专业时，她只有一个想法，那就是离家越远越好，专业越吃香、越能挣钱越好。

在老师的建议下，她报考了京市某大学的王牌计算机专业，毕业后进了国内福利超好，但也出了名内卷的某大厂当程序员。

大四时爷奶去世，办完老两口的葬礼，她父母告诉她，十八岁就算是成年，他们已经把她养到二十岁了，该尽的责任已经尽完了。

她现在也开始实习，能挣钱养活自己了，所以他们以后就不再给她寄生活费了。他们将来有退休金，也不指望她这个女儿给养老。

自此苏曼就算是跟老家彻底断了联系，她从小就被爷奶教育，靠人不如靠己，大学期间一直在做兼职。

她父母每个月给的生活费虽然不多，但加上爷奶每个月贴补的，她每个月也能省下来一些。

三年多下来，也攒了万把块钱，够她这段时间的生活费了。

实在不行，她还有爷奶给留的后路。她考上大学那年，爷奶给了她一张银行卡。

她奶给她卡时，对她说：“这张卡是爷奶用你的名字存的，从你出生起，奶每个月从你爷爷的退休金里拿出五百块钱，存到这张卡里，存到这个月刚好是十万块钱。

曼曼，这个钱虽不多，但却是爷奶给你留的最后的退路，爷奶老了，能陪你的时间不多了。你记得奶奶跟你说的话，一定不要告诉任何人。

从你出生起，你爸妈虽然没有管过你，但该他们花的钱，爷奶一分都没少要。你读大学的学费和生活费，你爷爷已经跟他们说过了，这是他们该出的，这个钱你花得理所应当。

孩子你记住，在这个世界上，哪怕所有的人都不爱你，你也要努力爱自己。好好地活下去，把自己的人生过好比什么都强。

至于父母亲情，有了很好，没有也不用强求，他们怎么对你，你就怎么对他们。

你爸妈他们有退休金，将来如果他们要求你养老，你找个律师，算出来你该付的赡养费就行了。不过我觉得他们应该不会舍得下脸皮。

如果有一天爷奶走了，留曼曼一个人在这个世界上，那曼曼更要好好爱自己、好好生活……”

苏曼一直牢记奶奶的话，她要好好活着，好好爱自己。大学时，她除了课堂上努力，课下也没少卷。

参加工作后，她一个人吃饱一家不饿，公司虽然压榨员工，但是加班费给得很大方，跟她一起入职的员工不少都跳槽了，只有她坚持了下来。

因为工作忙，她除了工作也没时