晚宴临近尾声，程似锦多喝了几杯，到主办方准备的房间里休息。

任澄自然陪她一起去。

房间的窗户开着一道缝隙，脱离了纸醉金迷、衣香鬓影，混杂的香味在此刻逐渐消散，冰冷清寒的空气涌了进来，吹动厚重的双层落地窗帘。

桌面点着一盏小灯，映出半墙水波般的光。程似锦的手支住额头，眼帘低垂，在酒精的作用下有一些困倦疲惫……她时常显得很懒散、显得玩世不恭，这种似有若无的疲倦感只有在四下无人的时刻才会隐约出现在她的身上。

在她膝盖右侧，男人的身影压低下来，不顾形象地半跪在地上。他伸手解开她鞋上的金属扣带，粗跟皮鞋啪嗒一声落在地上。

程似锦掀起眼睫看了他一眼。

任澄揉了揉她的脚踝关节，动作熟稔。他很明白程似锦喜欢看什么，于是从低处抬头仰望她，每一个细节都经过精心设计。

他名气大涨，星途璀璨，这双春情泛滥的桃花眼功不可没。只有在程似锦身边，他才会如此仔细装点自己，才会从眼底流露出一丝纠缠的野心。他得到了想要的所有，随后贪婪的、得寸进尺地，想要得到程似锦的另眼相待，得到她的钟情、她的爱。

但程似锦望着他的眼神还是这么寂静。

任澄的手挪动了上来，他慢慢靠近，凑近到两人呼吸可闻的地步。她依旧镇静而温和，看着对方贴过来轻轻地叫她：“姐姐。”

程似锦交叠双腿，换了个坐姿，“嗯”了一声。

任澄不甘心她止水一般的反应。他贴得更近，手臂越过去环住她，低声道：“你已经看不上我了……你对我已经腻了，那为什么还叫我来？”

“那不叫了。”她只是懒得筛选。

“别。”任澄马上打断，他说，“我愿意来。我已经很久没有见你了。”

他并不是贪图报酬，即便程似锦从不亏待别人，但任澄宁愿她不那么界限分明。

程似锦有些酒后的困意，但男人非要缠着她，黏糊糊地亲近，贴着她说话。她也就有一搭没一搭的回应。

这样的平静让任澄更加急躁了。他挟着程似锦的手，五指勾拢地扣入到指缝里，指尖非常缠绵地摩挲片刻，然后拉着她的手落到腰间。

程似锦却没有像曾经那样伸进衣服里，她垂手按住腰带，屈指一挑，上面的金属扣就轻盈地打开。质量上乘的皮带从他腰间抽出，握在她手里。

看到这一幕，任澄立即联想到某些不健康的兴趣。他喉结一紧，第一反应是对疼痛的忧虑，但马上又抛在脑后，问：“……姐姐？你心情不好吗？”

“一点点。”程似锦说，“怎么了，很明显？”

其实并不明显，只是她平日里很少用皮带抽人……任澄想着这句话旁敲侧击地追问：“是哪方面的心情不好？”

程似锦没有回答，她的手随意地扯了扯掌心的皮带，这动作看得人脊背一凉。任澄将下颔放在她膝上：“姐姐……你轻一点。”

程似锦低头：“我以前有弄疼你吗？”

任澄回忆了起来。他知道她并不热衷于虐待折磨别人——起码对驯顺的枕边人颇为温情。这样的温情只存在于表面，她总是那么理智、冷淡，即便任由亲吻，唇边带笑，也让人清楚的意识到她并没有滑入堕落的渊底。

仿佛是他一个人在自作多情。

“没有。”他说。

程似锦笑了笑。她俯下身，长发随着这个动作滑落下来，掠过任澄的面前。薄荷与草木交织的香气环绕四周，如同徐徐将人浸泡的潮水。这气味侵入到肺腑里，几乎令人心神震荡。

在陪她出席这次活动前，任澄曾经多次在心中叮嘱过自己不要动情太过、不要沉迷其中，程似锦不喜欢这样。但此刻，只是嗅到了她身上熟悉的香气，他就已经遍身热潮翻涌，意乱情迷。

她冰冷的手指绕过去，抽出来的皮带没有落在身上，只是突兀地捆住了他的手。男人跪在地上，双手被牢牢捆在身后。

任澄没有挣扎，他也并不想挣脱，而是完全失去掩饰地仰首贴蹭，想要讨一个吻。这双情意满溢出来的眼睛依依不舍地看着她，像是得不到就马上会死掉。

“姐姐……你亲亲我。”他哑声说，“姐姐……”

程似锦的目光审视了片刻，轻声道：“我是觉得你听话才叫你来的。”

“我很乖的。”他说。

“那就老实一点，乖乖，不要闹，我有点累。”程似锦叹了一声，“我可不会做你的‘女朋友’。”

她提到之前失言的事，跟一盆冷水兜头浇下来没两眼。他安静了，却不由自主地更加急迫和难耐。程似锦居然就这么支着下颔闭上了眼，把一个愿意献身、服服帖帖的漂亮男人扔在脚边。

连碰都碰不到她。捆他的手是因为厌烦吗？

程似锦还是觉得腻了……任澄有些痛苦地确定了这一点。他不甘心这么想，一直以来，任澄都觉得自己有天赋、自己被上天选中，他跟在程似锦身边见过太多世面，成了一个无限贴近权势的人，他不知道自己做错了什么，她的厌弃疏远就这么突如其来么？

当晚，程似锦并没有将他带回