来就是为了威慑罪犯，除非你认为自己天生喜好在阴影里行动。”

“那是为了行动方便。”

“同时也是戏剧表演的一部分。”我的手指可能在发颤，也可能没有，“蝙蝠侠是精心设计出来的，他可能大部分时候都代表了你本人的性格，但其中的确存在夸张和表演的成分。”

“可我就是他。”

“你不是他。”我猛然睁开眼睛，冷漠地望着天空，那朵云即将移出我的视线范围，“蝙蝠侠只是一个名号，等到未来有人接过你的衣钵，不管是迪克也好，杰森也好，甚至是卡珊。只要穿上了那身衣服，他们就是蝙蝠侠。”

我藏在他外套底下的两只手不知何时握成拳。“布鲁西是你表演出来的，布鲁斯不是，难道你要说你在面对我、面对阿福、面对孩子们的时候也在表演人设吗？”

他没说话，我伸手揉揉眉心，假装拨弄自己的头发。

很奇怪，当你在重复某种轻松又简单的机械性动作时，你的注意力会更加集中。

“如果你要说这也是表演。那我会告诉你，世界上所有人都在演戏。我不想工作，我对工作的努力是演出来的。我也不想半夜穿成一身黑和圆脸鸡打架，我演出来的。我更不想跑去下水道潜水，在一个充满毒气的迷宫里找我的丈夫，这也是我的表演。”

我的手遮住眼睛，我的额头好像在发烫，“而我之所以要演出这些，是因为——是因为，我爱你。我愿意

这么做。”

他长叹一声，抓住我盖在眼睛上的手，“露西。”

他的声音又无奈，又悲哀，“可我要怎么做呢？”

他在发问，他知道答案，一个难以回答的答案。

布鲁斯·韦恩把自己当成了一个献给蝙蝠侠的祭品，他忘了蝙蝠侠原本就是他创造出来的。那个在黑暗里活动的披风怪人，原本就是一个为了散播恐惧制造出来的形象。

我不要求他交出满分答卷。

“如果你认为自己是蝙蝠侠，”我缓了一口气，“那我想请求你，你能不能......能不能对我的丈夫，对布鲁斯·韦恩，好一些。”

抓住我的手攥紧了，反复用大拇指揉着我的手背。

不知过了多久，几秒、几分钟、十几分钟，天幕完全黯淡下来，远处亮起灯火。

布鲁斯扶着我的肩膀，把我从他的膝盖上捞起来。

他抱住我，在他的怀里我感到温暖和安全。

“他说会的。”

他停顿片刻，亲吻我的额头，“谢谢。”