走出普尔克里工作室的时候，夜幕已经降临。

“今晚我过得很愉快。”乔对提奥说，“谢谢你。”

“为了‘强迫’你留在画展？”提奥笑起来。

“为了做我的讲解员。你是我遇到过最棒的那个。”

“又或者，是‘唯一’的那个？”

“哦，相信我，你可比伦敦国家美术馆的——导览，有趣多啦。”乔顿了顿，吞下“语音”的前缀。

“你去过伦敦？”

“我曾在那里读书。”

“我哥哥从前就在伦敦工作！他曾写信说那是个非常漂亮的城市。”

“的确。没有什么比英国的夏天更美好了。傍晚回家时穿过海德公园，空气中是新鲜的青草味道。威斯敏斯特教堂的尖顶冲破终日不散的薄雾，在阳光下闪闪发光。”

乔轻声叹息，“遗憾的是，我离开伦敦之后，才意识到自己并没有足够珍惜在那儿的时光。”

“你想回去吗？”

“要是我知道方法就好了——啊，你是说伦敦。”乔沉默了片刻，“老实说，我还没有仔细想过。”

未来，她当然考虑过。

乔从小就是个目标清晰的孩子，去哪里上学，从事什么职业，她始终沿着自己选择的道路坚定地向前走。凭借聪明的头脑和持续的努力，或许还有一点运气，也一直都走得很顺。

但穿越至此，令她所有的规划都失去了意义。

“我猜，人生中真正的困境总是那些你从未想过的事情。”

乔勾了勾唇角，努力让自己的声音听起来开心点，“无论如何，办法总比困难多。明天的事交给明天去烦恼好啦。为了我的第一桶金，我们去庆祝吧！今晚我请客，不准跟我抢。”

“好啊。你想去哪儿？”

“你有没有餐厅可以推荐？我对海牙不是太熟。”

“那你是哪里人？”问得很自然，一点也不突兀。提奥在心里暗暗点头。

“阿姆斯特丹。”乔仰起脸，远望浩繁的星空。

19世纪的煤气灯并不明亮，即使在海牙这样的大城市，也不必担心光污染的困扰。当眼睛适应了黑暗，星星便如钻石般，一颗接一颗地在蓝色的深处闪现。

这样的夜晚太过安静，安静到甚至听得见脚步踏在鹅卵石上的回响。当生存焦虑被刚刚领到的报酬暂时缓解，另一种空虚与孤独便悄无声息地笼罩了她。

她不属于这儿。

乔再次清晰地意识到了这一点。

“我知道这听起来很可笑，但有时候我觉得……家是在百万光年外的地方。”

提奥偏头看向乔。

夜色之中，年轻小姐细瘦的肩显得越发单薄。她垂着眼睫，身上又流露出那种隐约的脆弱与迷惘——她看起来如此难过。

他想要给她一个拥抱，却明白此刻的自己并没有立场。

“……但总有希望。”提奥的声音打破了寂静，在无边夜色中温柔地流淌，“希望在星星里。”

纵使前路遍布荆棘，依然有千千晚星，照亮茫茫暗夜。

所以，你永远不会独行——乔听懂了提奥不曾言明的安慰。

“谢谢你，认真的。”她微笑起来，“我不知道你还是个哲学家呢。”

“这是维克多·雨果说的。不过现在，我倒希望自己真的是个画家了。”提奥再次将视线投向身旁的姑娘，“那样的话，我就可以把今夜的星空画下来。”

——画下璀璨的星空，和与我共看星空的你。

第二天是星期日。

提奥不用上班，乔也终于有空坐下来，与他探讨经济问题。

“还你的10盾，还有这几天的住宿和早餐。”她将一枚金币和两枚银币放到提奥面前。

“这太多了。”

“多的就当做利息好啦。”

提奥失笑：“即使是放高利贷为生的夏洛克，也没有这么黑心。我每月付给罗斯夫人的租金才20盾，怎么能收你一天1盾的住宿费呢。”

他将银币推回，“10盾我拿走，剩下的你先留着，直到找到新工作。”

乔想了想，拿起其中一枚塔勒[1]：“请至少收下一半。我还有一件事要请你帮忙，你不收的话，我就不好意思开口啦。”

“是什么？”

“如你所说，我需要一份新的、更长期的工作。这两天我几乎跑遍了海牙的中小学，但我想，或许有更高效的方法？”

“比起钢琴家，你更希望做个教师吗？”

她想做的是航空工程师。

但此时，就连最顶尖的科学家也断言“重于空气的飞行器是不可能的”[2]。

“我不介意弹钢琴。”乔回答，“毕竟眼下，我没有资格挑剔。”

这些天的经历，让她切实体会到了这个时代对女性的严苛。几乎在所有地方，女佣和家庭主妇都是女性主要的职业道路。

工业界“女性禁入”，而没有相关资质的情况下，研究所的大门同样关闭。

比较起来，无论教师还是钢琴师，都已经是顶好的选择了。而只有靠自己的能力生存下来，才有资格去谈理想。

“我对音乐圈不