很好，叶片翠绿鲜嫩，生机勃勃。

苏温言抬起头，看向窗外。

他出车祸的时候还是夏天，现在竟已是初秋了。

也不知道自己三个月没回家，那盆薄荷还活着没。

曹姨应该会帮忙照顾它吧。

想着那盆薄荷，内心也对“回家”这件事产生了些许期待，车窗外的景色不断倒退，他终于抵达了阔别多日的家。

司机把他扶上轮椅，顺手去关车门，看到被他遗忘在座位上的花，忙拿起来：“先生，您的花……先生？”

苏温言轻推手柄，电动轮椅载着他向前驶去，对司机的呼喊置若罔闻。

“先生！”

轮椅经过无障碍通道来到自家门前，苏温言将手按上门把，用指纹解开了门锁。

家里还和他离开的那天一样干净整洁，显然这三个月里经常有人过来打扫，玄关处摆着一双拖鞋，应该是曹姨给他准备的。

曹姨是他雇的保姆，昨天他把自己要出院的消息告诉了她。

听到动静，曹姨立刻迎了出来，热情地跟他寒暄：“小苏，你可回来了，身体怎么样，好点没有？”

“就那样吧，医生让我回家休养，继续在医院待着也没什么意义。”苏温言笑了笑。

他脸上还是没什么血色，即便笑起来也显得苍白，曹姨不禁心疼，叹了口气：“看你瘦的，既然回家了，那就多休息，多吃饭，才能恢复得快。”

“好。”苏温言应着，弯腰去换鞋，他的腿还是不太方便，即使是这样简单的动作也有些吃力。

曹姨站在旁边，似乎欲言又止，苏温言察觉到她的犹豫，抬头道：“您有什么话想跟我说？哦对了，这几个月的工资我还没打给你，我现在就……”

“不是的，小苏，”曹姨按住他要掏手机的手，“其实我今天来，是想跟你……辞职的。”

苏温言一怔。

归家的期待和喜悦开始冷却，他垂下眼帘：“如果您觉得照顾病人麻烦的话，我可以再加钱。”

“我不是那个意思！”曹姨连忙解释，“是因为……我闺女今年高三了，学习很紧张，我想回家照顾她——其实我早就想告诉你的，本来打算你出门回来就说，谁成想会发生那种事……真的很对不起，在这种时候辞职。”

“……这样啊，”苏温言还是笑了笑，“没关系，我理解，和工作相比，当然是女儿的前途比较重要，那我就提前祝她高考顺利了。”

他说着掏出手机：“工资我还是打给你，不能让您这三个月白干。”

“小苏，工资我就不要了，”曹姨局促地搓着手，“那个，阿姨得跟你道歉，你的花……被我养死了几盆，对不起啊，阿姨实在是不会养花，我有定期给它们浇水、晒太阳，可不知道为什么还是……”

苏温言脸色微变。

他甚至没听她把话说完，已经操控着轮椅来到花房。

采光良好的玻璃花房里摆着许多盆花，错落有致地排在花架上，他一眼就看到已经枯萎的其中一盆——

薄荷……死了？

这样生命力顽强的植物居然也会死。

这盆薄荷他养了五年，期间经历过无数次爆盆，从小盆换到中盆，中盆换到大盆……无论怎么折腾，都活得好好的。

他不过是三个月没回家，居然死得这么彻底。

他伸手拨弄了一下花盆里残余的植株，仅剩的几株也变得软塌塌的，轻轻一拽就能拔起来，埋在土里的根已经烂透了。

土是湿的，大抵是浇多了水。

确定没有一株幸存，苏温言指尖有点抖，他感觉眼前发黑，肋下又开始隐隐作痛。

“真的很对不起，”曹姨还在跟他道歉，满脸愧疚，“要不这样，你告诉我死的这几盆都是什么花，阿姨再去买些新的给你补上。”

苏温言努力平复情绪，慢慢地呼出一口气。

他没理由苛责一个保姆，养花本来就不是她的职责，他没支付工资，曹姨主动帮他照顾了三个月，已经算仁至义尽。

只是……可惜了。

前男友送的花，终于还是死了。

“……不用了，”他说，“几盆花而已，就这样吧。”

他执意要给曹姨转钱，对方推拒再三也没能拗过他，只得道：“那就给一半吧，再多了，阿姨受之有愧。”

“好。”

最终，苏温言给她转了一半的钱，曹姨又说：“那我就先回了，哦还有，我上午来的时候给你买了菜，都放在厨房了，还有晚饭，在饭盒里，你要是饿了，自己热热吃。”

“谢谢曹姨了。”

曹姨又退还了家里的门卡和小区门禁卡，依依不舍地离开了。

她一走，屋子里顿时安静下来。

苏温言喜欢安静，住院时学生们经常去看他，他觉得他们吵闹，可现在真的独自一人了，他又觉静得心慌。

他以前并不这样，一场事故，似乎让哪里变了。

他将视线投向那些花，这些曾经蓬勃的生命也变得死气沉沉，有几盆娇气的不出意料是死了，多肉也死了几株，其他还有几盆状态不太好，叶子泛黄，没精打采的。

他尽