因为我能从她的眼睛里读到那种渴望。我们都想上学，但是却没有一个人跟爸爸妈妈开口。因为我们知道，在连温饱问题都不能解决的当时，要去读书，那是一件多么奢侈的事情啊！

一年又一年过去了。家里的条件终于宽裕一些了。尽管村子里的老人们纷纷劝诫：女子无才便是德，但是宠爱我们的父母还是决定从我们姐妹中挑选一个人去学校。父母问我们两个谁想去学校读书时，我毫不犹豫地将自己的手高高地举了起来。

然而薛慧萍却没有任何动作。我诧异地看着她，以为她放弃了读书的念头。后来等我长大一些后，我才明白：她是想把这个机会留给我。

父母帮我凑齐了学费，我终于成为了一名合格的学生。每个学生都有一个漂亮的小书包，薛慧萍主动请缨帮我做书包。她整整熬了一个晚上，才把这个书包做好，放在我的床头。那是我见过世界上最美的书包，用家里的唯一一块的确良布缝制而成的，阵脚细致，上面有月亮和星星的图案，还有一块绿色的草地。

我抱着我的新书包，爱不释手。比我整整高出半头的薛慧萍站在家门口，目送我背着书包去学校。

后来，我才知道，我的那个书包，薛慧萍曾经幻想了无数次自己会背着它去学校，她把自己的梦想留给了我。

而做书包的的确良布，是她攒了将近一年的零花钱埋下的，本来打算给自己做一件新裙子的。

那一年，我八岁，薛慧萍已经十一岁了。

时光荏苒，我从小学升初中了，薛慧萍也已经长成一个十六岁的姑娘了。在当时的农村，女孩子十六岁，是该定亲的年纪了。

村里的媒婆牵的线，父母兴高采烈到地将薛慧萍徐给了隔壁村的章正中。章正中是个老实本分的小伙子，有着黝黑的肌肤和憨厚的笑容，每当他笑起来的时候，一口白牙便在阳光下格外闪眼。

他长得不算俊俏，但是老实听话，中意他章正中的，也有好几家姑娘。起初，薛慧萍对这门亲事满心欢喜的，每日脸上都挂着羞涩的笑。那是一种少女羞涩的笑容，我和她在一起这么多年，她从未这样对我笑过。

只有看到章正中，她才会这样笑。

我想章正中大概也是中意薛慧萍的，因为自从和她定亲之后，每逢农忙时节，章正中就主动来到我家，帮忙割麦子，晒粮食。天儿热的时候他会光着膀子，壮实的皮肤晒得又黑又红。

章正中毫无怨言地把整块地里的粮食割完，又把所有的粮食晒干，闷头干完这一切，却连一口水都不肯在我家喝，红着脸扭头就回自己家了。父母看在眼里，喜在心里，不停地夸赞：定了这门儿亲，等于多了半个儿子！

父母对章正中十分满意，章家对薛慧萍也十分满意，约定就在一年后娶亲。然而变故就在这一年，发生了。

这一年，我已经去了外地念初中了，因为村子里没有初中，我只能步行很远的距离，到镇子里去念初中。后来为了学校建了宿舍，我便在学校留宿了，大概每个月才能回家一次。

然而那个月我不行了一整天，黄昏才到达家里时，却发现家里已经完全没有了生机。四周到处荒凉一片，几近家徒四壁。

薛慧萍穿着一身白色衣服，正低着头在洗菜我认得她身上的那套衣服。

那是一套孝服，只有有人死去了，才会换上那样的衣服。

我站在黄昏的天色中，不知所措地看着薛慧萍。薛慧萍抬起头来，也看到了我。在窄小荒凉的庭院里，我们两个就那样久久地对立着，看着薛慧萍哭肿的眼睛，我心里已经约莫明白了七八分。

薛慧萍眼底闪过一抹凄凉，半晌，她扔下手里的菜，走过去将我一把搂在怀中，大哭起来：“爸妈都死了，家里只剩下我们两个了！”一