检查无误后才下来的，早知道就还是戴护目镜……

看清玻璃上倒映的自己的样子后，志村新八又是一僵，因为他发现自己脸上没有任何痕迹，至少没有哭过的痕迹，他刚刚是被诈了。

“放心吧，我就看看，有危险我一定第一个跑。”

有危险第一个跑……

看着一头乱糟糟卷发、眼神无精打采的小孩认真向自己承诺，志村新八仿佛又看见了某个人的身影，用力捏紧拳头，才控制住自己的情绪没有外泄，用力咬着牙、让脸上的肌肉依旧维持着上扬的弧度，才没有滑下来。

四年多的时间，他确定了一遍又一遍，才让自己不得不接受一个事实，那就是——

坂田银时死了。

那个被他视作人生导师、指向标、兄长、父亲、朋友……永远会站在自己身前的人……死了。

被他害死的。

他

() 曾在无数个深夜独自缩在见不到月光的角落里，一遍遍后悔自己的弱小。

因为他的弱小，敌不过大灾变之后的敌人、恐惧于能将渺小的人类碾死的怪物，心底深处弥漫出来的惧意让他止不住颤抖握刀的手，软弱的剑甚至挡不住敌人的一击被打飞出去。

那一刻，他深感死亡的靠近，求生的意志催促着他快点逃，但已经瘫软的双足如灌了铅般嵌在地上、动弹不得。

但就在敌人的攻击即将落在身上、直觉自己要被撕碎的时候，他听见了那个男人呼唤他的名字，冲过来挡下了攻击，将敌人粉碎，然后依旧说些插科打诨的话，让事情看起来没那么糟糕。

他总是这样，一副懒散的样子。一方面让人对他散漫的态度恨铁不成钢，让人不由得怀疑是不是不管什么事都没办法激起他的斗志、让他认真。但另一方面，这样的他让人无比安心，哪怕身在绝境，也能笑着面对、相信灾难总会过去。

他以为那次也会是那样，当手脚不再冰凉、因对方的出现彻底放心下来后，他依照自己的‘人设’吐槽几句这个散漫男人的那些无聊黄段子。

但——

噗呲——

他亲眼看见那并没有完全被消灭的怪物从废墟深处窜出带刺的触手、穿过了那个和他说笑之人的胸膛。

他看见了对方脸上的错愕，但他保证，比起那人的错愕，他的失态更加严重，因为当他看见那一幕时，他觉得世间一切声音都归为死寂，如果不是那喷溅的血液溅到他握刀的手上、脸上、唇角——乃至眼镜，液体的温热和腥味让人生理犯呕，他一定会觉得这只是一个梦，一个现实里绝不会发生的噩梦。

[阿、银？]

他听到自己艰难而酸涩地吐出的声音。

噗呲。

那蠕动的触手在那人的胸膛里搅动、抽离，留下了一个完全修复不好的血窟窿。但就是这样的场景，那人还是拼劲最后一口气将那怪物拖出、彻底斩杀。

而后，那人颤了颤无法稳住的身体，手里的刀做支撑用在碎石上发出刺耳的声音，却再也没办法支撑一个人的重量。

他还是那么从容，哪怕是死，表情似乎也不会出现过于明显的惊恐。

他只是对他笑了笑。

不像那些经典影视片的桥段，在主角弥留之际还能交代很多遗言，以此来渲染壮烈的气氛。

那人只是张了张嘴只说了一句话，但也许是因为他陷入莫大的惊愕中听不见周遭的声音、也许是那人已经无力发出声音，在他还没听清之前便重重地倒了下去，本就无光的死鱼眼瞬间灰暗，死得一点体面都没有，至少不符合一个‘主角’的身份。

不过那几个字的发音和口型很简单，一个是在他日常中能听见无数次的名字，那人在喊那两个字的时候，时而懒散时而认真，有带着揶揄的，也有带着鼓励的，当然，自然有开心、生气、嘲笑、安慰……

而另一个词语，却好似最心软的诅咒之语，让他不敢再有死亡的勇

气。

他说。

[阿八啊，活下去啊。]

……

那一天，坂田银时死了。

那个顶着一头乱糟糟卷毛、睁着一双无精打采的死鱼眼、总是说一些插科打诨的话的男人死了。

而由他牵引起来的人，在那一刻，彼此的羁绊好像联系得更紧了，却也让人清楚地意识到——也更散乱了。

大家依旧会并肩奋战，依旧会把自己的背后交给其他人，依旧是个团体。

但沉默的时间多了、压抑的时间也多了，不想交流只想独自一人待着的时间也多了，大家更成熟了，也更有隔阂了。

因为牵连着的那主心骨不见了。

他曾无数次幻想，这个故事的发展只是某段三流剧情的先抑后扬安排，那个始终会站在他们身前的人会在某一天突然出现在他们面前，对他们说：“啊……不好意思，我喝酒好像又喝多了，才醒过来……诶？我死了？不不不，擅自把阿银我当成阿飘什么的很过分的哦，明知道我最害怕那种……啊，也不是害怕，只是……”

当那个时候，一切都会走上原来的轨道。

他一直这样期待着。

但独自挨过无数个夜晚，依